El martes pasado publiqué el post número 900. O sea, que el que están leyendo ahora hace el número 901. Iba a escribir sobre otra cosa, pero al entrar en el escritorio y pulsar para nueva entrada he visto el número redondo. Redondo y extraordinario.

Madre mía, 900 entradas. Cuando hice 500, allá en diciembre de 2012, lo celebré haciendo una selección de post cortitos y terminaba diciendo que «a por los mil». Y luego se te olvida, porque alcanzar esa cifra no es un reto, ni un objetivo. Llegas, te sientas y empiezas a escribir, sin más y sin pensar si llevas mucho o poco. ¿Cuánto es mucho o poco? Por ahí tengo escrito que este blog no tiene objetivos, porque entonces deja de ser lo que es: un descanso, una escapatoria, una afición, una forma de olvidarme del día. O de crear, o de divertirme, o sólo de distraerme.

– ¿Tienes un blog? ¿Y de qué es?

Y siempre respondo lo mismo: de lo primero que se me ocurre. Podría decir que de tonterías, pero yo me cuido mucho de calificar lo que hago de tonterías, porque, como nos enseñó la madre de Forrest Gump, tonto es el que hace tonterías. Y tener un blog no es ninguna tontería, o no me lo parece a mí. Tener un blog es algo al alcance de muy pocos, aunque esté al alcance de todo el mundo. Y todos ustedes seguro que me entienden, tanto si tienen un blog como si no.

Hay épocas. Temporadas en las que se te ocurren millones de cosas que contar, aunque luego no las cuentes, y otros momentos en los que te sientas aquí delante con la mente en blanco, a juego con la pantalla, y te cuesta la vida actualizar el blog con algo medio decente. Es verdad que se pierde frescura y se gana técnica y no sé yo si eso es una buena noticia. Me temo que no.

Se pierde algo de magia. Alguna vez he pensado en abrir otro blog y empezar de nuevo, con otra identidad. Pero no estoy segura que recuperara las sensaciones de los primeros 200 post, ni creo que repitiera las mismas historias. No sé quién me comentaba (o tal vez lo he leído en otro blog) que tal vez había que repetir historias, porque el que llega nuevo a tu blog raramente se lo recorre entero, empieza desde el principio y se lo lee todo. Yo desde luego no lo hago, pero a veces te encuentras con un lector que va entrando en post antiguos. Seguramente ha llegado aquí por la reseña de Algo va mal, de Tony Judt, o por el post de la casa de la calle Franklin, que son dos de los post más leídos de todos los tiempos (pelotazos de actualidad o de fútbol aparte), y luego sigue, como una hormiguita, dejando el rastro en las «vistas». Si usted abre un blog y quiere una lluvia fina de lectores, le aconsejo estos dos títulos, sin duda.

También le aconsejo que se agencie un lector filipino. Le hará dudar del motor de estadísticas pero su fidelidad no tiene precio, y eso proporciona muchísima alegría en los días de bajón. LLega usted triste, entra al mapa y ahí está él, puntual a la cita.

En fin, llegaré a las 1.000 entradas en el blog, tarde o temprano. De eso era de lo que les quería hablar hoy, de la expresión «tarde o temprano». Pero lo voy a dejar para cubrir la entrada 902. Pero eso ya será otro día.

Les conté hace tiempo, aunque no se acordarán (o no lo habrán leído, están en su derecho), que mi amiga Susana es muy crítica con este blog. Lo contaba aquí (CLICK), pero mi misión en esta vida es ponérselo fácil a ustedes y no hacerles perder el tiempo, así que lo resumiré sin repetir toda la historia para que, si van con prisa, se lo puedan saltar.

Mi amiga Susana hace tres críticas a mi blog (siempre son tres). La primera, que no actualizo todos los días, y eso a ella le parece una falta de profesionalidad. O algo así. La segunda es que yo, aparte de pesada con algunos temas y cursi o cobardona con otros, siempre cuento las cosas desde mi punto de vista, y eso a ella le parece una falta de consideración. Y la tercera, y ahí entran todos ustedes, que mis comentaristas son unos pelotas y unos vendidos y siempre me dan la razón. Acabáramos.

Yo desde luego no me he dejado influenciar, que es lo que ella pretendía. Muy de Susana, no la conocen ustedes. Ella se sienta, opina, inventa conjeturas sobre lo que no conoce y luego pretende que los demás hagamos lo que quiere, sin ella mover un dedo y sin dar ejemplo. Una españolaza de manual, vaya.  Claro que yo he seguido escribiendo lo que me peta y dándoles las gracias o respondiendo, cuando puedo y me acuerdo, a sus comentarios. Hasta he contestado a algún troll que ha venido, y eso que son muy cansinos, para que ella vea que censuro la procacidad, no la crítica.

Y resulta que hace unos meses me dijo que había entrado a comentar. Primera sorpresa, porque su compromiso era no comentarme hasta que no abordara un tema concreto, algo que no he hecho si no tengo mala memoria. Y mientras me decía que había entrado al blog a comentar, rebañando con el tenedor el último trozo de una tarta de arándanos y con un hostil gesto desafiante (la tarta de arándanos provoca gestos desafiantes a todo el mundo), me retaba de voz y palabra a que localizara su comentario. Es malísima la tía.

Ya se pueden ustedes figurar que me faltó tiempo para llegar a casa, abrir el ordenador y ponerme a buscarlo. Porque Susana no miente. Y fue como buscar una aguja en un pajar. No lo encontré y abandoné, sin olvidarlo. Hasta que me lo recordó el jueves pasado, en esta ocasión delante de una tarta de grosellas, que no es hostil como la de arándanos, sino que es una tarta muy  violenta. Y, para mi asombro, remató: «y que sepas que me respondiste a ése y a otro comentario que te hice unos días más tarde. Y no me has cazado, no sabes quién soy». ¡Un segundo comentario! Válgame. Ya sólo tuve palabras para la camarera.

– Tráiganos unos licores, haga el favor.

Mi querida Mar, desde su mousse de café, aportó una solución brillante para poder encontrar esos comentarios: averiguar la IP de Susana. El problema del qué está en el cómo, porque Susana no va a decirme cuál es si IP, así es que, siempre según Mar, yo tendría que ir a casa de Susana, abrir su ordenador y hacer un ipconfig, ahí es nada. Alternativamente, y dado que hacer eso es un poco invasivo, puedo llevarme mi propio ordenador chez Susana, meterme en el cuarto de baño con el ordenador y hacer el ipconfig desde allí.

– ¡Como si yo supiera qué es un ipconfig!

Merchitas por su parte, mientras removía su granizado de limón graduado, aportaba una solución que tiene mucho que ver con su pasión por el manejo de las bases de datos: ¿Por qué no haces una búsqueda? me dice. Bueno, no, ella no dice búsqueda, sino query, pero se le entiende todo.

– ¿Pero qué clase de artefacto te crees tú que es un blog, querida?

Y aquí me tienen, con una comentarista que me espía y que me pone a prueba, que no sé si viene en son de paz o si viene guerrera, si se esconderá detrás de un comentario adulador o por el contrario, tras una frase despectiva, si me llevará la contraria o si me dará la razón aunque no la tenga, si se identificará con un nick inventado o acentuará su anonimato sin querer imaginar un nombre, y que realmente no viene a comentar sino a jugar al escondite.

La buena noticia es que luego va y lo cuenta. Le puede la vanidad. Cualquier día me la encuentro siguiéndome en Twitter…

Que sepan ustedes que les iba a poner una cancioncilla, para cubrir el lunes. Bueno, y también para volver a coger la mano al blog, que me está quedando un mes de abril como con eco, con cuatro solitarias entradas en el mes. Voy batiendo mis propios records.

Dudaba si poner a Frank Sinatra, con el Fly me to the moon o largarles algún trozo de ópera, pero he decidido que no. Mejor busquen ustedes entre su música preferida y sírvanse, que para eso son libres y además tienen su propio gusto.

No vayan a pensar que me faltan asuntos por comentar. Se me ocurren cinco o seis a lo largo del día, pero luego los voy olvidando. Son temas cotidianos, del tipo «qué mala suerte vivir con una verruga en medio de la frente», o «los idiomas son una frontera infranqueable» (con la derivada de «los franceses tienen enormes dificultades para entender que haya personas en el mundo que hablen otras lenguas, incluso si se lo dices en francés»), o «las mechas californianas son una mala idea», o «la semiótica del seguimiento de un proyecto puede llegar a ser un tremendo foco de conflictos». Y es que llevo cerca de tres semanas que no leo un periódico, ni apenas oigo la radio o veo la tele. Mejor para mí: vivo más tranquila; y peor para mí: estoy fuerísima de todo.

Voy a ver si en mayo me reconduzco y escribo un poco más. Escribir es una gimnasia estupenda. Y anotar lo que se te va ocurriendo es una idea buenísima. Y acordarte de dónde lo has apuntado ya es como jugar al poker y ganar… A ver si me reconduzco. A ver, a ver.

¿Ven como al final no ha hecho falta que ponga una cancioncilla?

Sé que estás ahí. A esta frase, tan rotunda, siempre le sigue algún complemento para adornar la comprensión. Por ejemplo, sé que estás ahí, malandrín. O sé que estás ahí, no te escondas. O sé que estás ahí, lo sé.

¿Y dónde es ahí? Pues no desde luego detrás de unas cortinas. Ahí es al otro lado de la pantalla. Yo aquí y tú ahí. Lo sé, malandrín, no te escondas. Estás ahí tan pancho, leyendo las tonterías que escribo desde tu cómodo sillón. O en la oficina, en el descanso de la comida. O por el móvil, mientras vuelves en el autobús. Eso no lo puedo saber, pero sé que estás ahí leyendo.

¿Que por qué lo sé? Anda, por las estadísticas. No creas que las estadísticas de WordPress son ninguna maravilla. Son muy resumidas, y a veces dicen cosas realmente incomprensibles. Nunca me he puesto a cuadrarlas, tengo mejores cosas que hacer, pero es probable que no sumen correctamente. Los números que distraen nunca suman correctamente. Mucho cuadro de barras, mucho mapamundi, mucho colorín, pero realmente poca información. Sin embargo, sí me dicen si no vuelves, porque distingue entre visitantes y visitas. Bueno, a ver, tendría que calcular: suma de los visitantes diarios menos los visitantes semanales y ya sé cuántos no han repetido en esa semana. El resto es oscuridad. Señores de WordPress ¿Por qué no hacen una estadística de fidelidad? Por ejemplo, sería muy interesante saber cuántos entran todos los días, o sólo una vez a la semana. Y cuantos entraron una vez y ya no han vuelto nunca jamás (y en este caso, prefiero no saber por qué).

Claro que tampoco sé el tiempo que pasan en el blog. Sólo sé que tienen que estar unos minutillos para salir retratados. O sea, que si llegas por error, no te cuenta. Bueno, no te cuenta siempre y cuando repares en tu error rapidamente, claro.

También me dice desde qué país me lees, aunque no de dónde eres, claro. Si estás en España entonces eres del grupo muy mayoritario de los lectores. O tal vez formas parte de ese 8% que se conecta desde los EEUU, o ese 5% que entra desde Francia, o Alemania, o Colombia, o México. Debo reconocer que los lectores que me leen desde otros países me emocionan. Me hacen muy feliz, y no sé por qué. En cuanto a ti, lector filipino, no sabes la alegría que me da verte cada vez que miro. Ahí estás tú, solitario, al lado de tu banderita, pero fiel fiel como Curra, o como los 5 japoneses o los 4 que entran desde Rusia, aunque ésos me da a mí que no son siempre los mismos cuatro o los mismos cinco. Que supongo que serán españoles, porque si no, no sé yo qué leerán, que aquí no tengo teclados adaptados, ni de lo cirílico ni del japonés. Esperen, que se lo voy a explicar, por si acaso.

ESTE ES UN MENSAJE PARA LOS LECTORES JAPONESES Y RUSOS: 

¡Kon’nichiwa! ¿Ogenkidesuka? Gomen’nasai. Watashi wa nihongo ga nyüryoku dekinai.

¡Zdravstvui! , ¿Kak dela? Mne zhal’, no u menya net net kirillitsy na klaviature.

En cuanto al lector filipino, después de los ditirambos anteriores, considero que debo compensarle. Hombre, mira, cualquier día de estos le voy a componer un soneto. Empezaría más o menos así: Mi querido amigo, qué es de tu vida/ allá en las Filipinas, filipino/ (Si no encuentro pronto cómo lo rimo/ no me leerás por más que te lo pida). Bien, estoy de acuerdo: debo trabajarlo un poco más.

Tampoco sé cómo sabes que actualizo. Ni si discriminas la lectura en función del título, o de la foto (cuando me acuerdo de poner alguna). O te lo lees sin más, da igual qué ponga o deje de poner. Tampoco sé por qué no comentas, pero créeme si te digo que no te lo reprocho. Yo leo muchísimos blogs al cabo del día y comento en muy pocas ocasiones, así es que te entiendo. Yo también soy lectora silenciosa, pero en cada blog desarrollo una pauta. Así es que supongo que tú (sí, tú) reaccionas de manera diferente a ti (sí, ti). De todo modos, esto sí que no lo dice ninguna estadística, nada que reprochar a WordPress.

Bueno, y ya, mis queridos visitantes, que la traducción al ruso me ha dejado exhausta. Son ustedes pocos, pero muy amables. Quiero que sepan que yo esto de escribir en realidad no sé por qué lo hago. Espero que ustedes tampoco sepan muy bien por qué me leen. Y así, todos en paz, que para algunas cosas de la vida, nada mejor que declararse inconsciente.

Ustedes ahí, y yo aquí.

Sí es verdad que está el bloguerío algo de capa caída. Yo la primera, que este año he escrito casi menos que el primero, y eso que empecé el blog un mes de abril. Hay blogs con telarañas, y otros que se notan forzados, y tú ves el pobre blog como ese pescado que ha saltado del agua y todavía colea, pero le va faltando el aire, y le va faltando el aire, y le falta el aire.

Naturalmente, hay excepciones. Gloriosas, pero excepciones.

Hay quien dice que la culpa es de Twitter. Yo no lo creo. El año que más actividad tuve en Twitter fue también el año que más escribí. Y viceversa: este año apenas piso Twitter (tengo que contar por qué me aburre algún día). Me parece a mí que lo de los blogs es cansancio, un entusiasmo que se va perdiendo. Del mismo modo que se pierde frescura y se gana técnica, yo creo que la aventura del blog, como aventura, es difícil de mantener. Y al final, aunque blogs hay muchos, nos movemos en círculos pequeños. Y quien más y quien menos ya lleva sus buenos cuatro o cinco años, y eso se nota. Esa es mi teoría, aunque si usted tiene otra, estaré encantada de leerla.

En mi caso, les doy algunos números. El primer año, en 2010, escribí 98 entradas y eso que empecé en abril. Luego, los siguientes años, ya completos, estuve en 190,  213 y 186 en 2013. Este año llevo escritas 149 entradas y no creo que llegue a 160. Los números decaen, decaen.

Molinos contaba hace unos días lo maravilloso que es tener un blog, y la de cosas que le ha dado (igual no fue hace unos días, sino hace unos meses, porque no lo he encontrado para enlazarlo, lo siento) (o igual es que no era Molinos, lo siento más todavía, porque les estoy confundiendo), decía que lo maravilloso que es tener un blog y sí, yo estoy de acuerdo en que es verdad, te da más cosas que te quita. Realmente no te quita nada. Aunque sólo sea por la correspondencia y por las cuatro o cinco personas que conoces, ya lo vale. Pero son más cosas. Es simplemente llegar a casa y descargar la cabeza. Pero tiene que venir el post. Forzarlo es una tortura.

¿Ven? Ahí hay un post. La tortura de escribir un post cuando no viene solo, es un gran tema.  Me estoy dispersando por momentos.

A veces te sientas a escribir y tienes la sensación de que ya has contado esto o aquello. Otras veces, la hoja en blanco acaba contigo. Ya no es aquello de ir rumiando la entrada a lo largo del día. Ahora, si se te pasa por la cabeza la frase mágica («aquí hay un post»), luego no lo desarrollas, o te da pereza, o llegas a la conclusión de que, tal vez, ahí no había un post. Y es que no es sólo tener la idea. Hay que poner orden, pensar un poco. Lo que yo llamo cocinar el post. Porque realmente el post se cocina en la cabeza. Escribirlo es solo emplatar. Esto es muy de actualidad, Masterchef y eso.

Aquí había un post. Aunque me he dispersado. Eso, o que la cocina nunca ha sido mi fuerte.