Salía hoy de la oficina y en vez de coger la M-30, imprevisible a esas horas, he optado por recorrer el centro. Cuando me iba a incorporar a Ciudad de Barcelona – aclaro a mi lector filipino que se trata de una avenida con tres carriles en cada sentido, uno de ellos para el autobús – he visto cómo se cruzaba un alegre grupete de seis ciclistas que circulaba por la calzada en formación de no formación. Se diría que era como el eclecticismo en bici, aunque ellos dirían que iban a mogollón. Y es que iban a mogollón.

Yo he girado cuidadosamente y me he situado en el carril de la izquierda, porque los tipos iban como digo agrupados, y por aquello del metro y medio de distancia que hay que dejar. Y entonces el semáforo se ha puesto en rojo y me he parado, claro. El coche de delante también se ha detenido, lo mismo que el coche que me seguía. Desde mi posición no podía saber si venía algún coche por la calle que cruza y que da sentido al semáforo. Y no lo podía saber porque me lo tapaba un autobús, también parado en el semáforo.

Sin embargo, nuestros seis colegas se han saltado el semáforo. Todos, incluyendo a una chica que iba algo más rezagada, han pasado entre los coches, han asomado su cabecita y se han saltado el semáforo.

Qué duda cabe que en bici se ve mejor si viene alguien. En coche, con las ventanillas, el morro y luego que vas sentado, no se ve otra cosa que el semáforo, que por eso lo ponen en alto. Y por otra parte, las señales de tráfico son sólo para los coches: todo el mundo sabe que los conductores de automóviles son gente incívica que necesita una señalización más o menos exhaustiva para no chocarse los unos contra los otros. Aparte de que tráfico, lo que se dice tráfico, eso no son las bicis, porque tráfico es lo que contamina, en acepción de verborrea política. Y luego está el asunto de la libertad, ya sabes, el viento en el pelo y todo eso. Las normas en general, las luces, el orden de circulación, de preferencia, etc, son una cosa fascista y hay que estar en contra.

Bueno, yo he estado muy atenta por si acaso había un atropello ponerme a disposición para declarar.

– Señor juez, el muerto se saltó el semáforo. Y no creo que tuviera prisa. Sencillamente, era un imbécil.

¿Sabrían ustedes decirme cuál es la relación entre un bolígrafo, una cuchara, una taza, un cigarrillo y un pincel? Yo se lo voy a decir: la relación es una ampolla en un dedo, que me martiriza desde hace casi una semana. En realidad, no es exactamente una ampolla, sino una laceración. Quizá fue una ampolla, pero yo no puedo saberlo. Empezaré por el principio, que si no, me disperso.

El domingo pasado estuve ayudando a unos amigos a pintar su comedor. Yo esto no lo había hecho nunca en mi vida, así es que me encargaron una parte fácil, como era «recortar», que consiste en pintar un poco la confluencia del techo y las paredes para que luego, al pasar el rodillo, no se pringue lo que no se debe, puesto que el comedor iba en dos colores. Para eso se usa un pincel, o más bien una brocha, aunque hay de dos tipos según si lo que se pintan son bordes o esquinas. En fin, no les voy a marear con la técnica del pintor, un oficio honrado no tan fácil como parece, y en el que yo tuve que sustituir la experiencia con el primor y la práctica con el entusiasmo.

El caso es que me puse unos guantes de látex, claro. Y al cabo de las tres horas, notaba que me dolía mucho el dedo corazón al sujetar el pincel. Y como en el corazón de la mano derecha tengo un callo del boli, pensé que se me estaba recalentando, y no le di mucha importancia. Y yo seguí con el pincel, dale que te pego, venga que no llegamos, ahora me lo miro, no es para tanto, calla y no te quejes que te van a tomar por una niña fina, y pija, y ñoña, tú sigue que más cornás da el hambre, eso ni es un problema ni es nada, y así todo. Los dueños del comedor, personas agradecidas, nos trajeron unos pastelitos para que descansáramos un momento y al quitarme el guante comprendí dos cosas: que no era el callo y que ya no tenía remedio. Pero oigan, reaccioné como una campeona. Nada de botiquines, nada de lágrimas (ay, lo que hubiera dado yo por poder llorar a moco tendido), nada de quejas, no hay dolor, me dije. Me enrollé un poco de cinta de pintor, y a seguir, que esto hay que acabarlo y ya sólo quedamos cuatro.

Yo creo que empezó siendo una ampolla y que terminó en el horror que ven a la izquierda. Una semana después ahí sigue la herida, más pequeña, que escuece y duele parecido, pero incordia igual. Y que no acaba de curarse, como se ve a la derecha.

Estuve lunes y martes con una tirita y el miércoles me la quité, porque me pareció que debía rebajar su importancia. Pero el jueves volví a taparme el dedo y hasta hoy. Porque, y aquí quería yo llegar, esa parte de ese dedo se topa con muchas más cosas de las que podrían ustedes imaginar. Es más, yo diría que esa parte de ese dedo sirve para todo, y si no para todo, sí para un montón de cosas, todas muy habituales.

Yo no sé qué parte o qué funcionalidad de la mano se habrá tenido en cuenta para explicar la evolución del Hombre a partir del mono, pero lo que sí puedo decir es que entre comer, beber, escribir, fumar y pintar, el nexo común, de momento y hasta que se demuestre otra cosa, es una herida en el dedo. Al menos hasta que deje de abrirse y se cure definitivamente. Y si no, les dejo la prueba.