Hombres sin nada que hacer, asqueados en la puerta del bar, con su té. A su alrededor, todo cayéndose de viejo, la dejadez, el abandono. Los lavabos de señoras llenos de agua porque las mujeres entran asfixiadas, y tienen que quitarse la cárcel de ropa para refrescarse un poco.
Un fondo de indignación entre las clases más instruidas por el despropósito de nombrar al hijo de Mubarak sucesor. Hambre. Hartura. El barrunto de que algo pasa.
Gente encantadora, bromista con el extranjero, a quien aparentemente toleran. ¿Será un espejismo? La policía turística, de blanco, está por todas partes. La matanza de coptos nos devuelve al desierto.
Un polo turístico de primer orden. El Canal de Suez. Una producción agrícola considerable. Materias primas. Una posición geoestratégica magnífica. Una potencia demográfica de 80 millones de cabezas, 160 millones de brazos. Todo echado a perder. Y un problemón a compartir.
Porque ya es mala suerte tener que aguantar a un dictador 30 años. Pero que además sea tan incompetente es tener a la divinidad entera de espaldas. Empezando por Anubis.
El primer Mac que tuve – y que conservo con cierto romanticismo en mi trastero – lo compré en 1992 y me costó 240.000 pesetas. Era el Mac LC y le llamaban la caja de pizza. Entonces era caro, y cierto que pagabas más, pero es que no pagabas por lo mismo. La informática – que no la tecnología – me aburre muchísimo y la gran virtud de Apple es que sus ingenieros trabajan muy duro para que los usuarios no tengan que hacer la mitad de su trabajo al utilizar el ordenador, es decir, me simplifican la vida. Esto y el diseño siempre me han enamorado. Y si hubiera comprado acciones de Apple hace un año también me hubiera enamorado de su cotización, aunque eso – su estrategia empresarial – merece un capítulo aparte.
Mi hermana se compró un Mac hace poco y me tomó por un hep desk, llamándome a cada momento. Y cuando se excusó porque no sabía configurarlo le respondí, algo irritada: un Mac no se configura, ¡un Mac se enciende! Ya al decirme que no se podía conectar a internet, le pedí que se pusiera su marido al teléfono para comprobar que, efectivamente, seguían con la wifi estropeada (lo que me recuerda una anécdota muy divertida de mi madre, a quien le preguntaron en Telefónica si quería wifi y dijo que no, que prefería pagar por transferencia). En fin, cosas de hermanas y de madres.
Hoy, con algo de retraso, me he comprado una i-pad. Yo le llamo en femenino y lo pronuncio tal cual. Tampoco digo aitiuns, digo itunes (un macarra de mi oficina dice aitiunes, que es el colmo). En fin, abrir una caja de Apple es siempre un placer: todo cuidado, sencillo, elegante. Dentro, como un regalo adicional, el sobre minimalista con las instrucciones: una tarjeta con cuatro sencillos pasos. La batería, cargada por supuesto.
Ha ganado el Real Madrid por 0-1 al Sevilla, gol de ese colmo del entusiasmo que se llama Benzema. Por medio, un botellazo a Casillas, patadones a Ronaldo y… un gol fantasma en contra del Madrid. Pongo la foto para que la vean ustedes, aunque la repetirán cientocincuentamil-cuatrocientasveintisiete veces más en los próximos dos días y luego en el resumen del año 2011 de Televisión Española.
En el Marca y ante esta foto, una encuesta preguntaba lo siguiente: ¿Fue gol el remate de Luis Fabiano que sacó Albiol? Bien. Veamos. Yo por las fotos no sé, aunque por la pregunta diría que no. Porque si lo sacó Albiol, entonces es que no fue gol ¿No creen vds? Claro, que me pueden alegar que si lo sacó es porque había entrado ya, y en ese caso sí fue gol. Pero alegarían mal, porque lo que preguntan es si es gol el remate, no lo que Albiol saca, que entiendo que es el remate, o sea, el intento de gol. Y un intento de gol NO es gol.
Total, que entre que no sé y que ya da igual, yo he votado que no por si acaso la encuesta sirve de algo.
En el pueblo donde voy a veranear es bastante corriente ver el siguiente fenómeno. Los nativos se construyen chalés enormes, como terrones cuadrados de tres plantas y muchos tejadillos – sin duda para esconder el diseño primitivo y vulgar de cualquier orangután municipal con título de arquitecto -, ocupando prácticamente toda la parcela. Dirán que para jardín ya tienen el pinar. Después, el medio metro cuadrado que dejan sin construir – y libre de estatuas espeluznantes de enanitos, angelitos y hasta alguna diosa griega – lo cubren de baldosa, supongo que con tres objetivos: que no haya polvo ni barro; aumentar la superficie que ellos consideran habitable (si no hay suelo construido, deben pensar que no es habitable); y olvidar que son de pueblo. Y luego algunos hacen una cosa curiosísima: plantan césped en el exterior del chalet – al otro lado de la verja, por supuesto, de ladrillo -, de manera que tienen jardín, pero en la calle. Para plantarlo y mantenerlo no contratan a nadie, sino que se valen ellos mismos. Y por supuesto, te regañan si lo pisas, aunque lo hayan plantado en el medio de la acera. Es suyo porque lo han plantado ellos. Claro.
He recordado esto al leer sobre la proliferación de terrazas en Madrid, con motivo de la ley anti-fumador. O sea, que no les conviene del todo que dejemos de fumar. Y tampoco les conviene del todo que dejemos de beber. Y tampoco les conviene del todo que el pago de licencias decaiga. Así es que, en el fondo, lo del jardín mola. Yo nunca hubiera pensado que en España faltaran metros cuadrados para beber, tomar café o comer… pero por lo visto, sí, faltaba espacio. Pero al final, esto es como el que planta el césped en la calle: ni tienes jardín, ni tienes césped, ni tienes acera, ni vecinos que te comprendan, ni sentido del ridículo, ni te has quitado las preocupaciones, ni el trabajo, ni la necesidad de limpiar, ni las garrapatas en mayo.
¿ Los garrulos de mi pueblo son más espabilaos de lo que parecen?
Me preguntó un conocido extranjero quién es Conshá Piqueg. ¿Doña Concha?, le corregí de inmediato ¿Por qué lo quieres saber?
Con algo de retraso, había leído en el periódico de alguna provincia española, muy bien habitada por cierto, que habían encontrado por casualidad una película de 1923 en la biblioteca del Congreso de los EEUU. Contenía un fragmento de Doña Concha Piquer cantando, y se convertía así en la película sonora más antigua de la historia. Le dije “Doña Concha Piquer es una cantante española”, y me paré ahí. Si le hubiera dicho “un mito”, aquella conversación me hubiera entretenido, y así como Doña Concha es una mujer que me entretiene mucho, con ese francés no quería entretenerme, porque llevaba algo de prisa.
Hasta hoy no he dedicado una entrada a Doña Concha. Así es que esta será larga, AVISO, porque me costará resumir. Pueden vds. dejarlo y esperar al post de otro día, que seguramente tratará de frivolidades.
Desde luego que le benefició tener al lado a Rafael de León, a Quintero, a Quiroga, a Alfredo Gil, a tantos maestros para poder lucir canciones maravillosas que contaban en dos minutos auténticas tragedias. Otras (y otros) cantaron algunas de esas coplas, pero ni Molina, ni Mari Fe, ni Juana me dicen nada cuando les oigo cantar y siempre acabo diciendo “apaga eso”. Dejo aparte a Imperio Argentina, aunque por otras razones. Así es que no soy fan de la copla en general, ni de la llamada la música “española”, ni las seguiriyas, las soleares y las tarantas. Me gusta Concha Piquer, eso es todo. Canta la pasión, el amor, la pena, la vida, la muerte, y todo de un modo terriblemente extremo, todo terriblemente incorrecto y todo terriblemente desfasado hoy en día. Ya no hay amores así, ya no hay declarativos así, ya no hay “dolor como esta gloria de estar queriendo sin ver”. Y aunque los hubiera, no serían creíbles. Yo de ella, me lo creo casi todo.
Doña Concha cantó amores prohibidos, muy prohibidos y muy incorrectos en una época en la que la censura de las costumbres llenaba de hombres de negro las editoriales, según nos cuentan. Pero en la España de los 50, Doña Concha hizo muy popular la historia de aquella mujer que apoyá en el quicio de la mancebía, le da gratis a un hombre lo que les cobra a otros: «Serrana, para un vestío yo te quiero regalar/ yo le dije estás cumplío, no me tienes que dar na»
Mujeres de mal vivir, o de costumbres relajadas, como Trini la Parrala – que sí, que sí, que la Parrala tiene un amante/ que no, que no, que ella no quiere más que a su cante/ que sí, que sí, que si no bebe no pué cantar/ que no, que no, que solo bebe para olvidar -, la Lirio, o Dolores la Petenera: no me llames Petenera que ese nombre es mi castigo/ ese nombre es la bandera que está acabando conmigo/ madre de mi corazón/ que es la cruz y la ceguera de mis tormentos mayores/ no llamarme Petenera que yo me llamó Dolores, dolores…
Cantó también amores trágicos y teñidos de sangre, mujeres que no pueden soportar ver a su hombre irse, que se dejan matar por él. La Ruiseñora, se muere cantando un cante pero antes pide: «tenerle por Dios clemencia/ piedad tenerle los jueces/ que yo le di la licencia/ para matarme cien veces. Pero lo normal es que sean ellas las que usan el cuchillo, como Lola Puñales, que es fantástica. A Lola lo que le ocurrió es que un hombre moreno se llevó pa toa la vida la rosa de sus rosales y luego, va el fenómeno, y se va con otra. Así es que confiesa: lo maté a sangre fría por hacer burla de mí/ y otra vez lo mataría si volviera a revivir/ con que apunte el escribano que al causante de mis males/ por jurar cariño en vano/ sin siquiera temblarle la mano/ lo mató Lola Puñales. En ‘Vengo a entregarme’, le mata y a pesar de todo le sigue queriendo, y por eso canta: Sr. Sargento Ramirez, martirio me dio un cristiano/ y he tenido que tomarme la justicia por mi mano/ yo misma le he dao la muerte/ pero me falta serrano/ valor para aborrecerle. Sin embargo, a mí me gusta más La Guapa, que no es Mercedes, ni es María/ que la sangre de ese hombre/ que la sangre de ese hombre/ otro nombre me ponía/ escribano echa un borrón/ a ver si mi nombre tapa/que escondo mi condición/en nombre de perdición/ la guapa, la guapa, la guapa. Lo que me gusta de esta canción es la interpretación que hace Doña Concha. Bueno, eso y la frase «que a ti no te conozco, lo sabe el Papa» y que desencadena toda la tragedia.
Amores pecaminosos, como el de la Carcelera: era un amor de pecao/ era una mala pasión/ porque era un hombre casao/ y le dí mi corazón, pero que se vienen abajo cuando la legítima viene a pedir cuentas y la amante se recompone entre la empatía y la solidaridad: yo que no tuve miedo ni pena/cuando a los suyos se lo robé/sentí mi alma de angustia llena/ al ver el llanto de su mujer/ ‘vengo aquí por lo que es mío/ arrodillá me pidió’/ le juré darle al olvío y ahora ya no escucho yo. En La otra, por el contrario, resiste y se resigna, a pesar de la claridad del amante: el nombre que te ofrecía/ ya no es tuyo compañera/ de azahares y velo blanco/ se viste la que lo lleva./ Como fue tu voluntad mi boca no te dio queja/ cumple con lo que has firmao que yo no valgo la pena/ yo soy la otra, la otra y a nada tengo derecho/ porque no llevo un anillo con una fecha por dentro/ no tengo ley que me abone ni puerta donde llamar/ y me alimento a escondías de tus besos y tu pan/ con tal que vivas tranquilo qué importa que yo me muera…
Mujeres de alta cuna que se ponen melindres por aquello de la clase social, y pierden la oportunidad del amor y se llenan de amargura. Son Doña Sol, en su palacio de la calle de Alcalá donde le ronda el torero que luego muere por ella. O aquella ganadera salmantina, que desprecia a un chiquillo de Osuna, en cuyos ojos se adivina la locura de un ‘te adoro’, pero ahí y así se mantiene ella, como la encina, ganadera salmantina, con divisa verde y oro. Y la triste Doña Luz: mi señora Doña Luz/ por quererte mucho y bien/ me clavaste en una cruz/ y no vivo más que de tu amor/ y sería por ti capaz de tó/ pero tiene sangre azul y soy poco pa besar/ esos labios de coral/ mi señora Doña Luz. Aunque las hay que, como Lola Clavijo, se van con un mocito guapo del Perché: al alimón ahí va Lola Clavijo/ al alimón duquesa pudo ser/ con títulos, coronas y cortijos/ y no lo quiso por otro querer , y planta al señor duque tan pulido y tan amante, vestido de maestrante. Si cuando el ascensor social baja la cosa puede ir bien, cuando sube, uf, a una le puede pasar como a Almudena, que él se termina yendo con una de su clase: dónde vas, pobre Almudena/ dónde vas triste de ti/ que él es duque y tú una pobre violetera de Madrid/ arroyo claro, fuente serena/ olvídate del duque, pobre Almudena, pobre Almudena.
Hombres buenos no hay muchos en las canciones, aunque alguno se encuentra. Los hombres por lo general están ahí para desencadenar alguna tragedia o hacer algún desaguisado. Incluso el pobre que tiene miedo de la luna, previamente tiene a la niña del Albaicín encerrada entre cancelas, con llaves y con cerrojos, en el Carmen moro. Y así le pasa, que la niña del Albaicín se sube una noche a la alhambra, y por arrayanes o por dalias, se acaba yendo con uno de Granada. Pero sí hay toreros valientes, contrabandistas, morenos de piel de aceituna, pintores enamorados, y por supuesto, Antonio Vargas Heredia, el gitano más arrogante y el mejor plantao/ y por los contornos de Sierra Morena/ no lo hubo más bueno, más guapo ni honrao.
Hombres que hacen que la mujer diga cosas como dime que me quieres, dímelo por Dios/ aunque no lo sientas, aunque sea mentira, pero dímelo. Mujeres que pasan por alto infidelidades y desprecian los celos: de lo que me está pasando yo no me quiero enterar/ prefiero vivir soñando a conocer la verdad/ tened de mí compasión, tened de mí caridad/ porque tengo un corazón, que no se quiere enterar. Mujeres que lo toleran todo y que no quieren ver: No tienes que darme cuentas/ a ciegas yo te he creído/ yo voy por el mundo a tientas/ desde que te he conocío/ yo me clavaré en los ojos alfileres de cristal/ pa no verme cara a cara contigo y con tu verdad. Y es que ya decía más arriba que «no hay dolor como esta gloria de estar queriendo sin ver«
Concha Piquer cantó siempre lo que le dio la gana, y razones tuvo. Se puso el mundo por montera, sin importarle el qué dirán ni se paró en muchas convenciones: Amar, yo quiero amar con libertad/ porque nací mujer, para querer y hacer mi santa voluntad/ Amar, sin escuchar el que dirán/ pues todo es hablar, hablar, por no callar. Y también cantó tonterías y cosas muy divertidas: Ay que tú me miras, me miras por dios mírame/ no me estés mirando y lleva la burra a beber/ que ya son la una, que ya son las tres.
En fín, sabía que iba a ser largo, pero esto empieza a ser extremado. Quedan muchas otras canciones muy conocidas que merecerían también comentario: A tu vera, Canta morena, El cariño que te tengo, Los piconeros, Con el alma en los labios, En tierra extraña, No te mires en el río, Ya no te quiero, La niña de puerta oscura…
Pero hay una que no puedo pasar por alto. Y aquí la dejo, para quien la quiera escuchar:
Yo propongo contratar a este de arriba para poder entender a ese de abajo.
Por lo visto y oído, esto debe ser cosa de bichos, ya que lo de los traductores en el Senado son sólo unas perrillas y es el chocolate del loro.
Luego, simplemente, nos quedaría trasladar al resto de los bichos desde la Plaza de la Marina Española a la Carrera de San Jerónimo. Aunque son muchos, se contrata a un ingeniero de becario para que haga de pastor y ya está, que tampoco vamos a promover el trabajo especializado a estas alturas de la crisis, faltaría más. Con una simple vara los Sres. Senadores entran derechitos al establo, no hay problema. Ahora bien, cuidado si la vara es de encino, porque les puede recordar la hora de la comida y se pueden revolver.
Casi mejor que el ingeniero tenga también un MBA (Master de Botánica y Arboles).
Ya se veía venir este Babel (y este burdel) en mayo…
Hombres sin nada que hacer, asqueados en la puerta del bar, con su té. A su alrededor, todo cayéndose de viejo, la dejadez, el abandono. Los lavabos de señoras llenos de agua porque las mujeres entran asfixiadas, y tienen que quitarse la cárcel de ropa para refrescarse un poco.
Un mundo para Curra 