– Me voy de viaje.

– ¿Ah, si? ¿Muchos días?

– No, sólo cinco. Bueno, en realidad cuatro, porque el último es sólo una mañana.

– ¿Y dónde vas?

– Pues voy a Venecia y Bolonia, dos días en cada ciudad, aunque Venecia no acaba de interesarme mucho. Voy por quitármelo de encima. Así es que mi idea es acercarme a Padua, que está a 15 minutos en tren.

– Buena idea. Por allí tienes otras ciudades muy interesantes. Padua está bien, y Verona. Verona sobre todo.

– Verona lo había descartado. ¿Vale la pena?

– Sí, claro. Tienes que ir. Vamos ¡Ir a Padua y no acercarte a Verona, con el balcón y las arenas!

– Bueno, pues miraré a ver los trenes.

– Y Mantua. ¡Ve a Mantua!

– Hombre, no pensaba coger coche, pensaba ir directa de Venecia a Bolonia y…

– Pues no puedes perderte Mantua. ¡Y Rávena! ¡Sobre todo no te pierdas Rávena!

– ¿Rávena? Pero es que voy cuatro días y…

– Y también puedes acercarte a Reggio Emilia, que yo fui como sin querer y me encantó.

– No, si yo iría a todas partes, pero es que tengo la limitación del tiempo y…

– ¿Y Módena? ¿No vas a pasar por Módena?

– A ver, es que si seguimos así, por donde no voy a pasar es por Bolonia…

Vengo de pasar unos días en Polonia. Hay otros viajes a lo largo del año, claro que sí, pero ya desde hace algunos reservo unos días en agosto para conocer mundo, que es muy grande y tiene muchas cosas para mirar y ser miradas. Que no es lo mismo. Tiene que ser agosto por razones que no vienen al caso en este post, y aunque no es el mejor mes para viajar, los países están ahí incluso en este mes tan hortera, inmutables. Y este año, como digo, le ha tocado a Polonia.

Polonia es un victimario. Un país rodeado de imperios malotes y largamente gobernados por dirigentes con muy malas pulgas. Y así les ha ido: han recibido bofetadas hasta en el carnet de identidad y de hecho se pasaron un siglo entero in albis, conquistados por unos y por otros y manteniendo a duras penas los bailes populares y la lengua polaca, un idioma seseante y con muchas ies, plagado de uves dobles y de zetas y que no tiene compasión ni siquiera a la hora de inventar nombres para las calles. Así es que una se conforma con mirar, sin saber muy bien dónde está cuando se orienta en un mapa. Y cuando encuentras dos calles paralelas que llevan al mismo sitio y que se llaman, respectivamente, Starowislna y Stradowiska, sólo te queda fuerza para combatir cierto sentimiento de frustración que se parece mucho a la melancolía.

El viaje ha sido corto y sólo he estado en dos ciudades: Varsovia y Cracovia. Varsovia, como sabe todo el mundo, fue arrasada en la Segunda Guerra Mundial (quedó UN edificio en pie), pero los polacos tuvieron la paciencia y el buen sentido de reconstruirla tal y como era. No toda, naturalmente, porque los malotes del Este impusieron su mierda de ideología también en los edificios, y se ven bastantes colmenas en las que el obrero era feliz, según ellos, y algunos mazacotes en los que se reverenciaba al Partido de los obreros felices. Con todo, su ciudad vieja es encantadora, y pasaría por cualquier centro rehabilitado de cualquier ciudad que no hubiera sido destruida.

Cracovia es otra cosa. Una ciudad pequeña, que sobrevivió a las bombas de los liberadores rusos gracias a que los animales nazis habían huido. Eso les ahorró tenerse que guiar por los cuadros de sus antepasados, y la ciudad se conserva de maravilla. Una ciudad antigua y armónica, preciosa, limpia, alegre, y cuyo perímetro no está marcado por unas murallas, sino por un bonito parque, lo que no deja de tener su parte de poesía. El barrio judío, fuera del perímetro, se mantiene, avejentado pero en pie, y es ahora un barrio vivo y animado, y muy interesante.

He visto un país sin euro y por lo tanto, con fortuna. Ciudades modernas, abiertas, alegres y animadas, con habitantes como usted o como yo, probablemente con las mismas ambiciones y las mismas preocupaciones. Los mismos coches, las mismas tiendas, los mismos anhelos y las mismas razones para vivir en paz. No desde luego con la misma historia. En estas dos ciudades hubo un gueto, de los que no queda más que sombras del recuerdo, engullidos en la tristeza de barrios más vulgares que humildes. Y junto con los guetos, se cometió un genocidio. Nada se puede comparar a esto, y es algo que no debe olvidar la cabeza del visitante.

Este país seguirá rodeado de países malotes y con malas pulgas, que malos vecinos los tenemos casi todos. Pero ellos seguirán ahí, con sus uves dobles y sus zetas, con su lengua seseante y de muchas íes, su carácter afable y su propia personalidad, que para eso han sufrido tanto por mantenerla. Les iba a poner una foto evocadora, pero WordPress debe de estar de vacaciones y no me deja. Así que vayan ustedes mismos y vean, que les gustará.

Pues al final no me he ido a China. Un día después de contárselo a vds, en la agencia de viajes empezaron a marearme. Un viaje en teoría de 8 días se convertía, de facto, en uno de 5, el precio aumentaba cerca de un 20% y si queríamos ir vía París teníamos que cambiar de aeropuerto. Yo lo achaqué a que hay agencias de viaje en las que los dependientes que ayer estaban vendiendo sujetadores, hoy te están sacando billetes de trenes, pero no. Los especialistas, más serios eso sí, tampoco me acababan de poner las cosas fáciles, por medio el tiempo me empezó a comer por los pies y me encontré con una desproporción enorme entre el precio del viaje y la premura de la decisión. Y es que los españoles nos hemos acostumbrado a ir sin visado a todas partes, y cuando nos lo encontramos en el camino nos supone una deadline insuperable. En fin, sea: China estará siempre allí, chinos habrá siempre aquí, y otra vez será.

A cambio, he hecho un viaje realmente encantador, de emociones diferentes, emociones a veces muy potentes. Meter en el mismo viaje Boston, Filadelfia y Washington supone irse a visitar otro país, sí, pero también otra historia, porque te topas con señores con levita o peluca un poco por todas partes. Desde el Independence Hall de Filadelfia, al Capitolio de Washington, pasando por el State House de Boston, por ahí andaba la declaración de independencia y la Constitución de los EEUU recordándonos a cada momento lo que es un país que se respeta a sí mismo y en el que no se andan con bromas cuando se trata de respetar las leyes, y desde luego no se cambian para poder cumplirlas. Sí, ya sé, ya sé, lo de los drones, lo de Guantánamo, lo de elegir al memo de Bush, ya sé, ya sé. Pero he estado en un país en el que se hablaba de igualdad y libertad antes de que se tomara la Bastilla, en el que se honra a sus mayores, a su historia y a sus muertos, donde la costurera que se inventó la bandera tiene un memorial respetado por todos, y en el que los errores de su historia, sus episodios vergonzantes, se reconocen con serenidad y sin ánimo de revancha. Así que cuando aterricé en Madrid, volví a lo que somos: un país echado a perder.

Y aparte del “coté” cultureta y político, decirles que Boston es una ciudad muy elegante, Filadelfia una ciudad muy estilosa y Washington una ciudad muy XXL, y las tres son ciudades muy recomendables. Los aviones y los trenes se han comportado como deben, y hasta el tiempo nos ha querido respetar. Eso sí, el lunes tengo hora con el fisio para que me arregle el cuerpo, porque lo he traído desvencijado de tanto caminar. Al menos los dedos no me duelen, así es que tal vez empiece a actualizar el blog, que lo tengo abandonadísimo. Veremos si las vacaciones dan de sí también para esto. De momento les dejo una fotito conmemorativa, y de lo demás, ya veremos.

Me gusta mucho viajar, he tenido la oportunidad y me lo he podido permitir, así es que yo diría que conozco bastantes sitios. Un primer recuento me lleva a decir que he estado en 35 países, descontando España y estoy segura de que habré olvidado alguno, pero no sé si vale mucho contarlo así. Si vamos a ciudades, ni las cuento, porque me da una pereza infinita, aparte de que a ver qué hago con Islandia: me recorrí la isla entera y sólo se puede hablar, en propiedad, de  una ciudad. Y luego que no siempre la lista se hace con países: en ocasiones son islas, o puntos concretos del mapa. Así es que yo prefiero decir que he estado en muchos lugares y que conozco muchos sitios, en el entendido de que ir a Estados Unidos e ir a Nueva York cuenta como dos viajes distintos y que ir a Argel no es «ir a Africa».

Hay una cosa que me molesta casi tanto como que me digan que tengo los ojos azules, y es que en cualquier conversación sobre viajes, siempre hay alguien alrededor de la mesa que saca a colación justamente ese sitio en el que no has estado y te dicen «¿Cómo? ¿No has estado en xxx? ¡Con todo lo que has viajado y no has estado allí! ¡Huy, pues es maravilloso, verás…» Y te empiezan a hablar de ese sitio en el que si no has estado es porque no lo has considerado prioritario, y lo dices: «no he estado en xxx porque nunca me ha interesado una mierda», pero da igual: te cuentan con pelos y señales todo sobre ese sitio que no te produce el menor interés, intentas cambiar de lugar, intentas hablar de otro sitio, pero la conversación se queda enganchada ahí, en ese sitio que, vaya por dios, no has tenido el gusto de visitar. Durante mucho tiempo me pasaba con con Estambul. Estambul por aquí, Estambul por allá, qué pesadez, parecía que regalaban los viajes a Estambul en los bollycaos. Allí había estado quizá no todo el mundo, pero sí el que menos comía y más hablaba en la cena, hasta que ya, por fin, fui de una puñetera vez al puñetero Estambul, y pude quitármelo de encima. Y por cierto, que ahora es un sitio del que no tengo que hablar nunca, Estambul ya no sale nunca en ninguna conversación… Me pasa mucho con Escocia también, y no consigo engañar a nadie para ir. Es normal: ya ha estado allí todo el mundo. Aunque en el caso de Escocia consigo zafarme («Tengo entendido que se parece a Islandia, aunque sin géiseres y con menos calamidades») por lo general no sirve de mucho, y puedo decir que ya conozco Edimburgo, Inverness, el festival de verano, las Highlands y las brumas y las carreterillas como si hubiera nacido allí.

Este año quiero irme a China, otro de los destinos que estoy deseando quitarme de encima. Aparte de que se trata de un destino de lo más eficiente: Como dice mi amiga Merche, pones un pie en Pekin y tachas la mitad del mapamundi. Mira, en eso rivaliza con Moscú y con Montreal… En el caso de China, no es que tenga un interés especial, ya saben que a mí lo chino no me atrae mucho, aparte de que esa estética con tanto dragón rojo me asusta un poco. Pero creo que es un sitio que hay que conocer, es un país al que hay que ir y que no hay que tardar mucho, porque dentro de poco harán adosados aprovechando la Gran Muralla. Claro que lo llevo pensando toda la vida, pero siempre lo he dejado pasar, siempre había algo mejor, y ahora tengo la sensación de que ya voy tarde. Y por cierto que me está costando la vida cerrar el viaje. Lío con las fechas, lío con el trayecto, lío con los precios, lío con las agencias, lío con los vuelos. Todo son líos, que es algo que me parece muy chino.

No, Curra no viene. Con el lomo que tiene, lo mismo la echan a la cazuela y me la ponen en el plato laqueada…No, de ninguna manera.

Por fin, el tranvía nos dejó a unas tres manzanas del hotel. No había un alma por la calle. Necesitábamos relajarnos, y nos propusimos cambiarnos y luego ir a tomar algo, aunque una vez en el hall nos dimos cuenta de que estábamos demasiado cansadas y pensamos que lo más sencillo sería tomar un café, aunque todo parecía cerrado.

Y fuimos a tomar café.

Se puede tomar café de muchas maneras: solo, cortado, con leche. También se puede tomar sentado, de pié, tumbado. Se puede tomar café en compañía, en pareja, sólo. Se toma café en un bar, en un restaurante, en tu casa. A media tarde, en el desayuno, después de comer o de cenar. El café es una bebida muy versátil, que permite muchas combinaciones: con hielo, con güisqui, con anís. Es una bebida social, que permite tomarlo en cada momento del día. Cuántos tratos no se habrán cerrado gracias a una conversación y un café, cuántos nuevos amigos no se habrán hecho en torno a un café, cuántas confidencias no se habrán susurrado alrededor de una taza de café.  Se puede acompañar de magdalenas, o de palitos de chocolate, o de galletas de coco. Y siempre sienta bien, el café.

Nosotras elegimos a touch of class.

Nos fuimos a un Seven Eleven que había un par de manzanas más arriba del hotel, lo preparamos nosotras mismas, con nuestras propias manos, en la cafetera; de camino a la caja, echamos el azúcar que extrajimos de un bote azucarero y le pagamos a un mozo somnoliento con gorrilla colorada con algún billete mientras, respetando la cola entre nosotras, agarrábamos nuestros vasos de plástico – con pajita y con tapita – con solemnidad y donosura.

A la solemnidad y a la donosura, yo le añadí una pizquita de resignación.

Y como no era cosa de quedarse en un supermercado a degustar un sencillo café, nos fuimos a la calle. Y como no íbamos a sentarnos en el suelo, nos fuimos a la parada del autobús más cercana a disfrutar de nuestro café. Una cosa nos llevaba a la otra. Es lo que tiene ser gente con clase, que las extravagancias se hacen con la mayor naturalidad.

En aquellos banquitos infames de la parada era imposible relajarse, pero por si acaso, a Susana le dio un ataque en el cerebro reptiliano y, según se aproximaba un autobús, nos hizo salir corriendo porque había un borracho enfrente que nos había mirado. Y es que, a mitad de cafeína, había tenido un sueño: el borracho se nos acercaba, sacaba una Mágnum del 44 y nos dejaba fritas como pajaritos allí en medio, mientras los pasajeros del autobús salían despavoridos y gritando ante el espectáculo de la sangre. Y al día siguiente, el periódico local titulaba en su portada: “Maniaco mata a cinco excéntricas”.

A touch of class.

Cuadernos de viaje.