Estaba yo el otro día pensando que si el ser humano está considerado como superior al resto de los animales es porque recoge de ellos cada una de sus características. Tú no ves a un perro y le dices que se comporta como un hombre, pero sí que a veces te cruzas con hombres a los que les dices que se comportan como perros.

Y no siempre se recoge una característica amable, por no decir que lo normal es escoger, de entre todas las cualidades del animalito, la peor. Por ejemplo, un cerdo es un animal estupendo, del que se aprovechan hasta los andares, pero si tú a alguien le llamas cerdo no le estás diciendo que es un individuo extremadamente aprovechable y que, una vez curado, sería un manjar. No. Lo que le estás diciendo es que es un cochino, en el trato o en la higiene.

Para llamar bruto o tonto a alguien se le dice burro, aunque el mayor caladero de tontainas lo encontramos en el mar: percebe, besugo o, si es mujer, merluza, aunque también existe lo de merluzo, que a mí me encanta, porque la zeta final le da mucha fuerza:

– Ese tal Pepe es un auténtico merluzo.

El tipo molesto es un moscón, y el apocado una mosquita, mayormente muerta. El pillo es un ratón que hace ratonerías, y el tacaño es un rata, aunque si dices que es una rata es porque es despreciable, cobarde y peligroso. Si dices de alguien que menudo pájaro no te refieres a que está a punto de alzar el vuelo o embelesarte con sus trinos, sino que hablas de un tipo del que hay que desconfiar.

El gorila es un individuo grandullón, algo imbécil y desde luego muy bruto, que sólo vale para aporrear irracionalmente. El mono es alguien que no pinta nada y un macaco, además de no pintar nada, es un ser ridículo.

Tienes un resfriado de caballo o estás sano como un toro. Del elefante sólo nos acordamos cuando entra en la cacharrería, y del lirón cuando alguien duerme con desmesura. En cuanto al tigre, se usa más para indicar el mal olor del cuarto de un adolescente que el famoso salto, que se cita en los chistes más como una machada algo patética que como una hazaña sexual.

Si tú le dices a un tipo que parece una foca, estás escogiendo del pobre bicho la grasa que acumula para soportar el frío del agua, y no esos bigotillos tan majos, ni siquiera su simpatía, porque no me negarán que son unos animalitos adorables. Lento como un caracol, cuando para algunos es un manjar; o como una tortuga, cuando son unos animales extraordinarios.

Un zorro es un tipo más traidor que astuto, y la cabra se usa para resolver a un loco inquieto e imprevisible. El gusano es traidor y despreciable, pero ningún hombre se convierte en mariposa. O bueno, sí, pero a condición de que sea una gran mariposa, o sea, un mariposón, y en ese caso también se le llama mariquita.

Y luego hay animalitos que sólo sirven a las mujeres. Las zorras, las perras, las cerdas y las leonas. Todas putas. En mayor o menor medida, pero putas. Y luego los loros, las urracas y las cacatúas, todas viejas. En mayor o menor medida, pero viejas.

Me dejo muchos bichos en el tintero, pero citaré al único que se me ocurre del que se escoge una virtud: la hormiga. La laboriosidad, el esfuerzo, la previsión. Se dice que es como una hormiguita el que va ahorrando, poquito a poco, con paciencia y con constancia. Qué majas las hormigas. Y eso que son negras como el carbón, o rojas como el demonio…

Ayer mi madre cumplió 78 años. Y claro que lo celebramos. No diré yo que por todo lo alto, pero sí que nos tomamos nuestra tarta, y sopló una vela, porque a decir de mi tía Pilar, que siempre anda con guasa para todo, cuando cumplió un año no la pudo soplar, porque estaba en el medio de una guerra.

Mi madre nació efectivamente en 1936, poco antes de que empezara la guerra civil. Siempre cuenta que cuando iba a la piscina del poblachón, con las otras madres, pillaba a las que eran mayores que ella, porque podían contar la guerra y ella no la podía contar. En su caso tanto la guerra como la inmediata postguerra, en un Madrid depauperado, por ser todavía una niña para ella eran siempre los bocados de los que se privaban los mayores, que sin duda lo pasaron mucho peor.

Con todo, mi abuelo llegó vivo del frente y con la venta de unas cacerolas que le había dejado su padre, logró poner un pequeño negocio con el que pudo comer toda la familia, y después progresar al mismo ritmo que el resto del país. Ella estudió y empezó a trabajar durante unos años en una casa discográfica, hasta que se casó. No cuenta apenas nada de las estrellas rutilantes que pasaban por allí, probablemente porque no pasaban. A cambio, habla siempre del puro de Don Fulanito (no me acuerdo del nombre), y del olor tan característico que dejaba por toda la oficina. Eran unos tiempos en los que el olor a puro era un buen olor.

Conoció a mi padre en un autobús que los llevaba a los dos a Pedraza, porque ella veraneaba allí de siempre y mi padre había sido invitado por unos amigos. Discutieron por alguna tontería y cuando el autobús llegó a su destino, resulta que eran los mismos amigos los que habían ido a recogerles a los dos a la parada. Y hasta hoy, aunque mi padre nos dejó para siempre un 20 de mayo de 1990, después de una larguísima enfermedad a la que ella se entregó con toda su alma, y para la que sólo tuvo ojos, oidos, cabeza, tacto, cariño y que la dejó exhausta, y casi sin ganas de vivir.

Mis sobrinas gemelas la devolvieron a la vida, y a sus 55 años pudo disfrutar de nuevo de los bebés, y luego de los niños. Después de mis sobrinas vinieron otros 3 nietos, y los disfruta aun ahora en su adolescencia atontolinada. Mi madre siempre dice que, de haber tenido dinero, habría tenido 6 ó 7 hijos, y no sólo 3. Tres hijas a las que dice que quiere por igual y yo la creo, porque a una madre no se le debe llevar la contraria.

78 años que, como yo le dije por la mañana, son los nuevos 68. Tiene buena salud, a pesar de llevar dos operaciones serias de espalda, de que le falte un riñón, de un principio de Parkinson estabilizado y de unas cataratas que no acaban de quererle operar. Quizás es esto último lo que peor lleva, aunque eso lo dice ahora que le han quitado unos dolores de espalda que la tenían paralizada.

Quien me conoce sabe la devoción que siento por mi madre. Es una mujer que siempre nos ha dado libertad e independencia, que nos ha educado y al mismo tiempo nos ha dejado hacer lo que nos diera la gana, que tiene sentido del humor y una enorme paciencia, con una fortaleza y una determinación poco común. Como todas las madres de su época, ha luchado mucho (ella diría bregado) y ahora aspira a una vejez apacible y tranquila, que será larga si atendemos a los antecedentes familiares, con un poco de barullo diario en el que ver crecer, vivir y disfrutar a los que vienen detrás, que son esos a los que ella ha dado el origen.

Y yo también aspiro a que su vejez sea tranquila y apacible. Y que sea larga, muy, muy larga.