Estaba yo el otro día pensando que si el ser humano está considerado como superior al resto de los animales es porque recoge de ellos cada una de sus características. Tú no ves a un perro y le dices que se comporta como un hombre, pero sí que a veces te cruzas con hombres a los que les dices que se comportan como perros.

Y no siempre se recoge una característica amable, por no decir que lo normal es escoger, de entre todas las cualidades del animalito, la peor. Por ejemplo, un cerdo es un animal estupendo, del que se aprovechan hasta los andares, pero si tú a alguien le llamas cerdo no le estás diciendo que es un individuo extremadamente aprovechable y que, una vez curado, sería un manjar. No. Lo que le estás diciendo es que es un cochino, en el trato o en la higiene.

Para llamar bruto o tonto a alguien se le dice burro, aunque el mayor caladero de tontainas lo encontramos en el mar: percebe, besugo o, si es mujer, merluza, aunque también existe lo de merluzo, que a mí me encanta, porque la zeta final le da mucha fuerza:

– Ese tal Pepe es un auténtico merluzo.

El tipo molesto es un moscón, y el apocado una mosquita, mayormente muerta. El pillo es un ratón que hace ratonerías, y el tacaño es un rata, aunque si dices que es una rata es porque es despreciable, cobarde y peligroso. Si dices de alguien que menudo pájaro no te refieres a que está a punto de alzar el vuelo o embelesarte con sus trinos, sino que hablas de un tipo del que hay que desconfiar.

El gorila es un individuo grandullón, algo imbécil y desde luego muy bruto, que sólo vale para aporrear irracionalmente. El mono es alguien que no pinta nada y un macaco, además de no pintar nada, es un ser ridículo.

Tienes un resfriado de caballo o estás sano como un toro. Del elefante sólo nos acordamos cuando entra en la cacharrería, y del lirón cuando alguien duerme con desmesura. En cuanto al tigre, se usa más para indicar el mal olor del cuarto de un adolescente que el famoso salto, que se cita en los chistes más como una machada algo patética que como una hazaña sexual.

Si tú le dices a un tipo que parece una foca, estás escogiendo del pobre bicho la grasa que acumula para soportar el frío del agua, y no esos bigotillos tan majos, ni siquiera su simpatía, porque no me negarán que son unos animalitos adorables. Lento como un caracol, cuando para algunos es un manjar; o como una tortuga, cuando son unos animales extraordinarios.

Un zorro es un tipo más traidor que astuto, y la cabra se usa para resolver a un loco inquieto e imprevisible. El gusano es traidor y despreciable, pero ningún hombre se convierte en mariposa. O bueno, sí, pero a condición de que sea una gran mariposa, o sea, un mariposón, y en ese caso también se le llama mariquita.

Y luego hay animalitos que sólo sirven a las mujeres. Las zorras, las perras, las cerdas y las leonas. Todas putas. En mayor o menor medida, pero putas. Y luego los loros, las urracas y las cacatúas, todas viejas. En mayor o menor medida, pero viejas.

Me dejo muchos bichos en el tintero, pero citaré al único que se me ocurre del que se escoge una virtud: la hormiga. La laboriosidad, el esfuerzo, la previsión. Se dice que es como una hormiguita el que va ahorrando, poquito a poco, con paciencia y con constancia. Qué majas las hormigas. Y eso que son negras como el carbón, o rojas como el demonio…