Después de aprender sobre las hormigas, traté de repetir experiencia buscando un libro sobre abejas. Y encontré en Amazón este librito de unas 50 páginas con ilustraciones que me ha servido para eso, para ilustrarme. Y no era tan chulo como el libro de las hormigas, desde luego. Es más, yo diría que es un libro para niños. No les digo más.

Hombre, algo se aprende, aunque es un algo muy básico. Que en una colmena sólo hay una abeja reina, y cuando nace, mata a las demás la muy malvada. Si alguna consigue sobrevivir, entonces hay una lucha a muerte entre ellas. Que los zánganos fecundan a la reina en vuelo y luego, al separarse, se arrancan el vientre y mueren. Los otros se quedan a verlas venir, y como no saben alimentarse, se acaban muriendo de hambre. Incluso cuando intentan entrar en la colmena, las obreras los echan. De ahí saldría una magnífica historia novelada, y supongo que ya alguien la habrá escrito. Otra cosa que no sabía es que las obreras se reparten el trabajo y se especializan en función de la edad. Y que una abeja reina puede vivir cinco años. Y pocas cosas más, ya digo que el libro es muy pequeñito.

Entonces me puse a buscar vídeos en youtube sobre abejas. Buscaba a ver si encontraba una pelea entre reinas, porque me pareció curioso. Sabía que me horrorizaría, aunque ya con la imaginación me había curado de espanto. En vez de eso me encontré un documental sobre abejas asesinas que me pareció más horrible aun y que les enlazo ahí abajo.

La historia, por si no lo quieren ver entero, es la siguiente. Resulta que un tal Kerr se llevó a Brasil unas abejas de Africa para cruzarlas con las abejas domésticas y conseguir mejor miel. Estas abejas africanas tenían muy malas pulgas y eran (son) muy agresivas. Entonces, mientras las tenía en cautividad y las estaba estudiando, a uno de sus empleados se le escaparon algunas reinas y ya se lió. Y no sólo porque Kerr no pudiera continuar con su experimento, sino porque esas abejas agresivas ahora circulan sin control por toda América.

Después de ver el video se me han quitado las ganas de saber nada más de abejas. E incluso les diría que han dejado de caerme bien. ¿La abeja Maya? Bah, un cuento chino.

Tiene Rafael Chirbes una manera de contar las cosas que es como si te abofeteara. Recio, áspero, sobrio, brutal a veces, contundente, pero al mismo tiempo lleno de fuerza, dominando el lenguaje, sabiendo lo que escribe, lo que se trae entre manos, usando el vocabulario como un martillo pilón con el que acompaña historias desabridas, muy duras, que no dejan lugar a la esperanza ni a la componenda, que no tratan de comprender ni de contemporizar, que simplemente narran, describen, cuentan lo que hay y te envuelven en aquello de lo que no tenemos escapatoria.

En la orilla cuenta la historia de Esteban, un carpintero al que le estalla la burbuja inmobiliaria en plena cara cuando él ha decidido invertir todo lo que tiene -incluida la carpintería- en un negocio fácil, rápido, de esos que han sido barridos en estos últimos años, oportunidades que han pillado tanto a los que se han pasado de listos como a los pichones de la sociedad que han querido emular lo que veían a su alrededor.

Esteban no culpa a nadie: él forma parte de esta misma sociedad corrompida y desquiciada por la codicia y el consumo. Pero si lo ha perdido todo es porque no puede perder nada más. Esteban ha fracasado. Quería a una mujer que se fue con el amigo, sin familia, con un padre idiotizado por la vejez al que tiene que cuidar, con unos puntos de referencia que han muerto y forman parte del pasado. Ahora sólo le queda el rencor, la desesperación disfrazada de odio, la amargura que le inspira todo lo que le rodea.

En la orilla es la historia de una derrota. No es una historia sobre la crisis, como dicen algunas reseñas que he leído por ahí. La crisis es el telón de fondo, la chispa que enciende la hoguera si preferís, pero ya antes Esteban tenía cuentas pendientes, ya antes la ética de la especulación, la codicia, la podredumbre moral, la falta de valores, la hipocresía habitaban el pequeño pueblo de Olba y el imaginario Misent, paradigma de la especulación y el destrozo de la langosta de la construcción en la costa mediterránea. Esteban ya había fracasado en la vida, y da puñetazos al aire porque ya hace tiempo que no tiene nada contra lo que luchar.

Del mismo modo que el vendedor de muebles aspira a ser decorador, el carpintero aspira a ser escultor, a tallar la madera, material que sólo es superado en humildad por la arcilla. En sus sueños, el carpintero quiere esculpir piedra, bronce, hierro. Al despertar, Esteban encuentra las virutas esparcidas y el mobiliario barato, la misma vulgaridad de vida de la que quería escapar. Lo ha perdido todo porque ya no puede perder nada más. O tal vez sí.

O tal vez este libro debería llamarse Joseph Anton, de Salman Rushdie. Porque, efectivamente, éste es un libro de memorias de Salman Rushdie que abarca los 13 años que tuvo que vivir escondido y protegido bajo ese seudónimo por la policía para poder sobrevivir a la fetua, es decir, a la condena a muerte que unos intolerantes lanzaron contra él y que convirtieron su vida en una pesadilla durante todo ese tiempo.

Se trata de un libro de casi 800 páginas que me ha gustado mucho y que creo que es una lectura obligada para todo aquel que se sienta ofendido por la intolerancia, que no la acepte y que no la tolere. Empieza el libro en 1989, cuando a Salman Rushdie le comunican que el ayatola Jomeini le ha condenado a muerte por escribir los Versos satánicos. Un libro, como él explica, en el que el profeta no se llama Mahoma, la religión no se llama islam, y que lo que es motivo de ofensa es algo que le sucede en sueños a alguien que ha perdido la fe. Un libro prohibido después de haberse estado vendiendo durante 6 meses, y prohibido cuando el ayatola pierde sus argumentos en la guerra contra Irak y no tiene nada que ofrecer a sus súbditos salvo rezos, cuando lo que empezaban a reclamarle era menos hambre y menos opresión. Un libro condenado por gente que declaraba no haberlo leído, fanáticos de UN sólo libro, el Corán, que por cierto dispuso de 7 versiones antes de que se aceptara «la» versión definitiva en 1920, y un libro que, recordemos, había sido transmitido oralmente. O sea, que la tomaron con él como la tomaron los afganos con los budas de Bamiyán: un absurdo que repugna cualquier racionalidad.

Pero no es sólo esto lo que cuenta Salman Rushdie. También nos habla de lo difícil que es la vida para alguien que debe cambiar de casa casi cada semana, que no puede ver a su hijo, ni a sus amigos, que vive literalmente escondido en un agujero porque el mundo se ha convertido en un lugar lleno de bombas humanas. También cuenta su vida entre editores, algunos heroicos que se jugaban la vida como él, otros que sucumbieron al miedo.

Pero con todo, esto no es lo peor. Lo peor, en mi opinión, fue la reacción de Occidente, la reacción de Gran Bretaña, de los políticos, de los medios de comunicación. En vez de poner pie en pared, en vez de defender la libertad de expresión, la defensa ante los tribunales si alguien se siente ofendido, el derecho a la libertad de creencias, Salman Rushdie tuvo que sufrir la tolerancia con la amenaza, la comprensión de «la cólera del islam», la componenda que proviene del miedo por un lado, del interés político con el otro, y de un relativismo cultural fétido que es, en efecto, la muerte del pensamiento ético:

“… la cara inaceptable del multiculturalismo, su deformación en una ideología de relativismo cultural. El relativismo cultural es la muerte del pensamiento ético, es dar apoyo a los sacerdotes tiránicos a tiranizar, de los padres despóticos a mutilar a sus hijas, de los fanáticos a odiar a los homosexuales y los judios, porque hacerlo “forma parte de su cultura”. El fanatismo, los prejuicios o la violencia no son “valores” humanos. Son la prueba de ausencia de dichos valores. No son manifestaciones de la “cultura” de una persona. Son indicativos de la falta de cultura de una persona…”

El libro está escrito en tercera persona y en mi opinión está sobrado de personajes y de nombres propios. Pero tiene un cierto tono no diría que de humor, pero sí de alegría, o quizá de optimismo, o sencillamente se trata del mero sentido de pertenecer a una civilización superior (y en esto yo estoy muy de acuerdo con él), que hace que se lean no como una historia de terror (que lo es), sino con mucho confort. Y por otra parte, contiene tramos memorables en defensa de la libertad y contra la intolerancia y el fanatismo, contra esos animales ante los que Occidente no se atreve a rechistar, contra esas bestias a las que ofrecemos absurdamente comprensión, cuando no merecen vivir entre nosotros y pretender que, con esos modos, aceptemos sin más tener que compartir con ellos nuestro planeta.

El libro acaba en 2002, y Rushdie vive en Chicago el atentado contra las Torres Gemelas, en una especie de colofón, y no se puede dejar de pensar que eso fue la tempestad que sembraron aquellos vientos. Con todo, él ha sobrevivido y también su libro. Los países donde reinan los barbudos siguen sumidos en el fango de la intolerancia. Ignorantes, sucios, violentos, rabiosos, carcomidos por el odio y la intransigencia, aventando una religión que dicen que es de paz pero que es el símbolo de la barbarie y del atraso.

El integrista se propone derribar mucho más que edificios – escribió -. Esa gente está en contra, por mencionar sólo una breve lista, de la libertad de expresión, el sistema político multipartidista, el sufragio universal para dultos, el gobierno obligado a rendir cuentas, los judios, los homosexuales, los derechos de la mujer, el pluralismo, el secularismo, la minifalda, el baile, el afeitado de la barba, la teoría de la evolución, el sexo […] El integrista cree que nosotros no creemos en nada. Según su visión del mundo, él tiene sus certezas absolutas, mientras que nosotros nos sumimos en excesos sibaríticos. Para demostrarle que se equivoca, primero debemos saber que se equivoca. Debemos ponernos de acuerdo en qué es importante: besarse en público, los bocadillos de beicon, las discrepancias, la moda de rabiosa actualidad, la generosidad, el agua, una distribución más equitativa de los recursos del mundo, el cine, la música, la libertad de pensamiento, la belleza, el amor. Esas serán nuestras armas. No los derrotaremos mediante guerras, sino eligiendo una forma de vida sin miedo. ¿Cómo se derrota al terrorismo? Sin atemorizarse. Sin permitir que el miedo rija nuestra vida. Aunque uno esté asustado».

Lean este libro, porque merece la pena y mucho.

Resulta que perdí las anotaciones que hice de este libro, que leí a finales de julio, así es que tendré que tirar de mis recuerdos sobre Los recuerdos.

Son recuerdos recientes, en todo caso, y son y serán buenos recuerdos. Ya les hablé de otro libro de Foenkinos, La delicadeza, un libro que me encantó, y no sabría decir si éste de Los recuerdos me ha gustado más. Tiene este hombre una forma de contar historias muy sencilla, historias también sencillas pero llenas de encanto, que te mantienen con una sonrisa permanente, que no dejan que decaiga el interés y que te hacen pensar que el mundo no es tan horroroso como se puede pensar viendo el telediario.

En Los recuerdos, cuenta la historia de un joven que pierde a su abuelo y decide pasar el mayor tiempo posible con su abuela, a quien sus padres y sus tíos han llevado a una residencia de ancianos por su bien. Su abuela no está ni mucho menos inválida ni ha perdido la cabeza: simplemente no tiene, como en tantos casos de la vida actual, personas alrededor que acepten vivir con ella para que no esté sola.

Yo estaba protegido de la necesidad de tomar parte en esa decisión por la generación que me separaba de mi abuela. No me correspondía decidir a mí, sino a sus hijos, lo cual era un alivio. Digamos que el alivio es la versión suave de la cobardía. Mi abuela declaró enseguida que no quería ir»

La abuela termina marchándose de la residencia en busca de sus propios recuerdos, lo que da pie a que el protagonista empiece a construir su vida y le empiecen a pasar cosas, quizá no muchas, pero cosas que en todo caso le permitirán vivir una vida en la que irá sembrando lo que podrá recordar en el futuro.

Foenkinos acaba cada capítulo con un recuerdo. De su padre, de su abuelo, de su abuela, de escritores, actores, de otros protagonistas de la novela y hasta de Alois Alzheimer. Así es que es un libro de recuerdos. Esto unido a una cierta tendencia muy divertida del protagonista a la digresión, y a la sencillez de la historia, hacen que el libro sea realmente delicioso.

Léanlo, que pasarán un buen rato.

Ambientada en el Valladolid el siglo XVI, El hereje cuenta la historia de Cipriano Salcedo, un comerciante ilustrado que se convierte al luteranismo. Es la historia de su vida, su peripecia desde que nace, y antes, porque nos cuenta también la historia del padre, su paso por el internado, su matrimonio, sus negocios, y su conversión, o mejor dicho, su renuncia a la Iglesia católica frente a una reforma que impulsaba un cristianismo alejado de milagros, idolatrías, reliquias e indulgencias, y de manera más amplia, lejos del cerrilismo, la oscuridad y la brutalidad del catolicismo de aquella época.

No hay que decir mucho de Delibes (Delibes es Delibes), de su maestría del lenguaje, de su prosa interesantísima que te sorprende en tantas palabras antiguas o nuevas, especiales, elegidas por su sonoridad y por su precisión cuando habla del campo, de la caza, de la vestimenta y hasta de las enfermedades. Es un libro que realmente te traslada a aquella época, a las costumbres y al ambiente y escenarios de Castilla. Se aprende intrahistoria con este libro. Tengo que decir que el libro termina con una descripción brutal y angustiosa de lo que era un Auto de fe que deja con muy mal sabor de boca. Con todo, vale la pena leer este libro, y mucho.

 

Unos meses después aparecieron los primeros fríos y la gente respiró aliviada. Existía el convencimiento de que la peste era consecuencia del calor y, por contra, el frío y la lluvia atenuaban sus efectos. A los pocos días templó y la peste volvió a picar en los pueblos y ciudades castellanos. En esta segunda oleada se empezó a hablar de la peste del año seis, más grave que la del dieciocho. El banquero Domenico Nelli tranquilizaba a sus colegas de Medina diciéndoles que los muertos de peste eran generalmente pobres y, por tanto, carecían de interés. Pero la gente insistía en que la peste producía landres, como la de principios de siglo. Es peor que la del dieciocho, aseguraban. Entonces empezaron a organizarse rogativas a la iglesia de San Roque y a la de la Virgen de San Llorente pidiendo lluvias de otoño. Pero el número de pobres aumentaba y el Ayuntamiento se vio obligado a tomar dos medidas radicales: primera, separar a los vagos de los pobres de solemnidad y expulsar a aquellos. Y, segunda, exigir la salida de la villa de las prostitutas que no hubieran nacido en ella. Pero la expulsión de grupos sociales no arregló nada. Al contrario, los inmigrantes empezaban a superar a los emigrados y el Concejo se vio ante la necesidad de facilitarles alojamiento al otro lado del río. Pero la avalancha de menesterosos crecía y con ellos la expansión de la peste, por lo que el corregidor convocó sin demora a los pobres sanos al otro lado del puente. Era su propósito que unos caballeros comisarios los expulsaran después de proveerles de los víveres suficientes para el camino. Pero los pobres se negaron a acudir al puente. En la ciudad recibían botica gratis, media libra de carnero y media de pan por persona y día, y nadie les garantizaba que esa ayuda fuese a producirse en las villas vecinas, ni conocían siquiera la situación sanitaria de éstas. Entonces lo que hacían era esconderse en los rincones del Paseo del Prado y por la noche, con algunos inquilinos de los lazaretos, atravesaban el Pisuerga en barcas, a nado o por los viejos vados conocidos, orillando la muralla.