Terminé ayer «Si esto es un hombre», de Primo Levi.  Este es un libro que mencionó Livia en su post sobre el Imperio del Sol hace un par de semanas. Livia tiene buen gusto para los libros, pero sobre todo tiene muy buen gusto escribiendo reseñas, siempre precisas, concretas, ordenadas y muy bien compuestas. Y muy bien escritas, es un verdadero placer leerla. Toda esta introducción «ditirámbica», que me da un poco de apuro, es para que se enteren vds, oigan, y también para agradecerle la mención sobre el libro, que me ha permitido pasar unos días leyendo un muy buen libro.

El libro narra en primera persona el internamiento del autor en Auschwitz, y es un relato conmovedor de la degradación del hombre por el hombre. No es fácil mantener la presencia de ánimo, ni las ganas de seguir leyendo, con libros tan duros entre las manos. Porque aunque las terribles vivencias de los prisioneros de los campos de concentración alemanes sean episodios conocidos, no dejan por ello de ser menos espeluznantes cada vez que se recuerdan.  Y esta es la cuestión. En una crónica periodística, en un relato lineal y descriptivo de las condiciones de vida de esos hombres, sólo queda espacio para el horror. En el relato de Levi también hay sitio para la compasión, para la reflexión, para la profunda pena. No hay morbo alguno en este libro, sólo una tremenda tristeza. Livia decía en su referencia del libro «que me hizo llorar océanos de lágrimas, al ver la miseria, el hambre, las largas caminatas, la muerte alrededor del protagonista… sí fui Primo Levi«. Yo no he llorado con este libro, aunque tengo que decir que, con estos temas, sólo me recuerdo llorando amarga y profusamente en un avión con uno de los relatos de Los girasoles ciegos, en los que se narra la muerte de un recién nacido en los brazos de su padre, que huye de la guerra. Pero sí he tenido el corazón encogido, y la tremenda sensación de estar allí con él sintiendo el hambre, el frío y el dolor del trabajo, y no sólo porque sea un libro escrito en primera persona, sino por cómo está escrito y por el enfoque que el autor da al relato. Porque además de darnos su testimonio, el autor nos regala el mérito de la obra literaria.

Primo Levi nos explica cómo el hombre es destruído de manera implacable en los campos alemanes. Cómo se acaba con todo acto de generosidad, de compasión, de rebeldía, de dignidad, cómo se les animaliza y sólo unos pocos son conscientes de ello. Y, aun siéndolo, sucumben a la animalidad como garantía de supervivencia. Cómo hasta las palabras pierden su significado conocido.

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos ‘hambre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.»

«Nuestro derecho penal se basa en el criterio de que no hay pena sin culpa. Imponemos una pena según la culpabilidad de una persona; nos preguntamos hasta qué punto podemos hacerla responsable de sus actos. Es un asunto complejo. En la Edad Media era más sencillo, se castigaba según el delito: a un ladrón se le cortaba la mano. Siempre y sin excepción. No importaba que hubiera robado por codicia o porque de lo contrario se habría muerto de hambre. La condena era entonces una suerte de aritmética, a cada delito le correspondía una pena determinada. Nuestro derecho penal es más sabio, hace más justicia a la vida, pero también es más complicado. El atraco a un banco no es siempre sólo un atraco a un banco…«

Ferdinand Von Schirach, un afamado abogado criminalista de Berlín, dice esto al final de su libro «Crímenes», en el que nos va contando, con el estilo del entomólogo (o sea, sin demasiada pasión pero de forma precisa), algunos casos de los que se ha ocupado en su carrera profesional y en los que nos muestra la historia que se esconde más allá del delito. Busca la culpa y la encuentra, aunque no siempre en sus defendidos y tampoco necesariamente en sus víctimas. Sin ñoñerías, con sobriedad, sin esconder a sus clientes tras un empedrado que suele ser  muy socorrido, nos va relatando casos muy interesantes en los que siempre hay razones para el crimen y explicaciones que nuestra sociedad a veces tiene en cuenta para perdonar y a veces castiga de forma implacable, pero que tiende a compadecer.

Una reflexión sobre el delito, la pena, la culpa, la prevención, la locura, la defensa, la agresión, el odio, el amor, la fatalidad, la casualidad. Un buen libro que me recomendó mi  librera favorita el último día que fui a su librería. Léanlo.

Yo he visto, igual que vosotros, muchas películas que están basadas en libros. Lo que ya es más raro es encontrar un libro que esté basado en una película. No es lo normal. Y sin embargo, eso es El cebo, un libro de Tomás García Yebra, periodista y escritor del que ya os he hablado aquí hace unos meses.

El cebo es una película hispano suiza antigua, de finales de los años cincuenta, basada a su vez en una novela de Friedrich Dürrenmatt. Hay una versión muy posterior de la novela, El juramento, de Sean Penn con Jack Nicholson como protagonista, aunque tengo para mí que los llamados thriller espeluznaban mucho más cuando eran simplemente películas de miedo, en las que no hacía falta exhibir demasiada salsa de tomate para provocar desasosiego y pesadillas en el espectador.

En El cebo se cuenta el suceso terrorífico de los asesinatos de unas niñas en un pueblecillo, y el relato transcurre mientras se investigan los crímenes, para lo que sólo existe como pista el dibujo hecho por una de las víctimas. El asesino es un enfermo, un tarado que atrae a las niñas con engaños y que las mata con saña, en un escenario de bosques solitarios, de fríos desapacibles, en los que el viento azota las copas de los árboles y extiende rumores tenebrosos y susurros humanoides que te ponen los pelos de punta. Tomás García Yebra sitúa la trama en los años 60 de Las Navas del Marqués, pueblecito de Avila rodeado de pinares, en donde el alcalde, consciente de la falta de medios para investigar la atrocidad del primer asesinato, llama a su primo para que lo investigue. El primo del alcalde resulta ser hermano de Plinio, el policía de Tomelloso inventado por García Pavón. Y le sale un libro de misterio que intriga a cualquiera, y que para leerlo, lo mejor es tener bien engrasados los goznes de las puertas.

Pero además, para los que somos capaces de situar en el espacio los comercios, las calles y los parajes de Las Navas, el autor nos explica cómo era el pueblo entonces y nos hace reconocible lo que hoy sólo se puede evocar con recuerdos. Nos hace sonreír con algunos modismos que todavía se escuchan en las Navas. El «Te vas a venir a caer«, o el «No me calientes que te atalanto«, o ese «¡Má!» tan navero. Y nos hace reír con un pasaje desternillante en El arca de Noé, una tienda que ya no existe en la que vendían de todo, y en la que el investigador entra a comprar una radio y unas zapatillas (tenían de todo) y se le ocurre preguntar, con mucha retranca, si les quedan bolsos de cocodrilo y para su sorpresa le sacan uno…. Nos hace reír porque lo reconocemos, aunque me figuro que si no se conoce estos paisajes, yo creo que son igualmente deliciosos.

El libro tiene un final sorprendente, extraño. No sé si cinematográfico porque es precipitado o precipitado porque es cinematográfico. Pero en todo caso, ni se me ocurre contarlo aquí, porque sería una pena si lo quieren leer y pasar un rato muy agradable de intriga.

Léanlo.