Con lo fácil que es poner una gran «C» de cerrar, y una gran «A» de abrir.

Claro que hay cosas peores, como son los carteles para distinguir los servicio de señoras y caballeros en algunos restaurantes. Claro que en esos casos siempre uno puede distraerse con la creatividad. Y si te equivocas, lo más que te puede pasar es encontrarte con un señor en posición de firmes, y a estas alturas de la vida ni te vas a asustar tú ni se va a asustar él. O como me pasó a mí hace un par de días, que me encontré con un chico lavándose las manos en el baño de señoras y cuando se disculpó le dije que terminara, que lo que hacía era muy saludable, y que además yo tampoco tenía muy claro qué puerta me correspondía. Y cuando me dio las gracias por mi comprensión le quité importancia: en esa fase última de la operación de alivio, no tiene por qué darlas.

Pero en el caso de los ascensores, esos signos de cierre y apertura de puertas son imperdonables. Yo tengo que pensar siempre cuál debo apretar para que se cierren y cuál para que se abran. Nada, no hay manera, no logro aprendérmelo. El resultado es que ves a alguien correr hacia el ascensor, tratas de abrir la puerta, te confundes y ya sólo te queda decir ¡Perdoneeeee, lo sientoooo!, mientras el ascensor se aleja sin remedio por el hueco. Y tú entonces esperas dos cosas: que el que has dejado en tierra te oiga y que no tuviera prisa.

Claro que en vez de intentar acertar con el botón siempre puedes poner la mano entre las puertas, pero yo eso no lo hago, me da miedo. Sí, sí, ya sé lo que me van a decir: los ascensores están preparados. ¡Y una porra! Una tía mía tenía una perra, Tita, que se pilló el rabo con la puerta de un ascensor y se lo tuvieron que cortar. Yo no tengo rabo pero vivo fenomenal con dos manos como para andarme con tonterías. También hay quien mete el pie, y la pierna en contorsión karateka, pero vds ya me conocen un poco y les parecerá evidente que hacer eso no se me ha pasado nunca por la mente. Qué horror. Aparte de que lo civilizado es apretar el botón, es una cuestión de principios elementales. Eso sí, si además de civilizado vd quiere pasar por elegante, entonces deberá apretar el botón que corresponde sabiendo cuál es el botón que corresponde porque, si no, ese gesto de indecisión con ayayayayay incluido acaba con cualquier rasgo de elegancia que le quiera poner una a la civilización.

Con lo fácil que sería poner una gran «C» o una gran «A».

Es ley de vida, te dicen, te dices. La ley de la vida, el orden natural de la muerte, ver morir a tus mayores. La ley de la vida, la muerte natural. La naturaleza de la vida se convierte en la naturalidad de la muerte.

Me enseñó a aceptar sin resignarse. Darle las gracias a la vida por lo que nos daba, no por lo que tuvieran los demás. Seguir adelante sin importar lo que hubiera podido ser. Desconfiar del espejo, que te malcría sin dejarte ver el mundo que tienes alrededor, en donde también viven, y también piensan, y también aman otros.

Me despedí el día anterior. Apenas pude mirarla, porque le tuve miedo al recuerdo de esa última imagen. Y sé que ella me miró, con unos ojos agrisados y ya ausentes, y también tuve miedo a que viera mi pena desarbolada. Y desde entonces he rogado muchas veces a Dios para que no me reconociera, para que no hubiera podido recordar quién era yo, la última de sus nietas, para que no comprendiera que eso que hacía yo era llorar.

No tuve valentía para acompañarla en la última noche, y no quise estar delante cuando por fin cerro los ojos. Me quedé a esperar esa llamada que me avisó para que acudiera a besar su mejilla, a besar su cuerpo muerto, algo que sólo había querido hacer con mi padre, en la extraña intuición de que el alma de quien te quiere, el alma de quien tú sabes que te ha adorado en vida, estará esperando ese último beso antes de escapar allí donde te esperará el tiempo que haga falta, allí donde vendréis a encontraros algún día.

Y también es ley de vida olvidar. Y el olvido te viene a arrebatar lo que llevas en el corazón, y toma primero lo que está en la superficie, y luego va horadándolo hasta que no puede seguir porque encuentra el recuerdo forjado, hasta que se topa con lo inmutable, con lo que llevarás contigo hasta que esa ley de vida te lleve a ti también a olvidar, o a morir. Sientes el punzón que viene a quitarte el recuerdo de esos últimos momentos, y vuelves a tener miedo de que te robe lo que no debe, a que te abandonen todos los buenos recuerdos de tu vida cuando ella estaba. Pero al cabo te quedas con todo, porque tu vida está fabricada con la suya y no se pueden separar.

La abuela Gabriela ha sido mucha abuela, dijo una de mis hermanas. Vivió 97 años y disfrutó de la vida, de sus hijas, de sus nietas, de sus biznietos, en una vejez honorable hasta casi el final. Fue la gran madre, la madre grande, la referencia de muchas vidas. Y la quisimos, la adoramos como sólo se puede adorar a un ser entrañable, a un ser maravilloso, paciente, sabio, delicado, agradecido, una extraordinaria mujer que sigue viviendo con la familia todavía hoy, un año después.

Descansa en paz.