No tenía ningunas ganas de leer este libro, la verdad. Y con seguridad, si no me hubiera comprometido a leerlo, ya no lo hubiera hecho nunca, porque leer en 2014 un libro que trata de la crisis iniciada en 2007 con la perspectiva y visión británica de 2009 me parece una fabulosa pérdida de tiempo. Y sin embargo me ha distraído y me ha parecido a ratos interesante, porque aunque es un poco para dummies, está escrito en una prosa fácil y con cierto sarcasmo.

El libro tiene algunas cositas muy de brochazo, lo que parece normal en un ensayo escrito por alguien que no es un especialista. También algunas ideas de fondo que, si no vas avisado, te llevan directo al pensamiento único según el cual el libre mercado es el causante incluso de la muerte de Manolete, aunque luego parece que al autor le da la risa hasta defenderlo. El autor mezcla un bariburrillo de conceptos hasta llegar a eso que llama el «capitalismo salvaje», que es una cosa tan horrenda y difusa que yo creo que sólo existe en Somalia. La verdadera mano invisible, o sea los Estados, no parece que hayan tenido ninguna culpa en este cacao, y la existencia de las deudas soberanas directamente ni se mencionan.

También, como buen periodista, nos permite leer algunas imbecilidades, como que el comunismo enseñaba a los niños los principios y las prácticas del sistema  en el que vivían para que nadie, nadie, pudiera mentirles ni engañarles (suenan los violines de fondo mientras un coro de angelitos sonrosados se disponen a tocar la lira), así como que esos sistemas comunistas servían como contrapeso del capitalismo: una vez derribado el muro, los trabajadores (y la famélica legión) pudieron ser ya felizmente explotados por los ricos riquísimos, que son los únicos con posibilidad de pecar de codicia y que, para más INRI, quieren acabar con nuestro bienestar y nuestras libertades. Pero en fin, son imbecilidades que también se pueden escuchar en una de esas tertulias a las que invitan a Paco Marhuenda, de manera que no hay que darles la menor importancia.

Básicamente, el autor nos cuenta cómo el sistema de evaluación de riesgos no funcionó, en gran medida debido a la sustitución del oficio, la experiencia y el sentido común por fórmulas y cálculos matemáticos carentes de rigor que nadie comprendía. En palabras de Warren Bufet, «el riesgo deriva de no saber lo que se está haciendo». Y esto pasó con el florecimiento de un ejército de «quants» (lo que yo llamo «gafotas»), esos técnicos sin infancia que, encerrados en sus hojas de cálculo, establecían probabilidades para todo, menos para lo inesperado. Cuando se confunde el riesgo con la incertidumbre, tu problema no es el control, sino la prudencia.

Además de lo anterior, la puesta en circulación de instrumentos financieros que tampoco nadie entendía muy bien y que garantizaban las pérdidas de las inversiones. Esto permitía endosar deudas con alta probabilidad (por no decir con total seguridad) de impago, y era lo que permitía dar créditos a personas que no los podían pagar, porque esos créditos se vendían después. Y al fondo se ve a unos gobiernos negligentes que empujaron a ello, porque, a ver ¿cómo es posible que un negro sin ingresos no pueda ser también propietario de una vivienda? El autor pasa de puntillas sobre el hecho de que Freddy Mac y Fannie Mae eran entidades públicas, o que los tipos de interés estaban por los suelos…

Pero en fin, al final, es toda una borrachera colectiva en la que los pichones, es decir, los prestatarios de créditos, también cayeron encantados y corrieron a comprarse el BMW. El follón que conocemos, vaya, y que al final pagamos todos. Y es que la dormidera del tener, y no del ser, nos tiene la mar de entretenidos aunque luego, y esto pasa en todas partes, protestemos cuando las pérdidas se reparten convenientemente, gobierne quien gobierne, en aquello que Judt llamaba el albur moral y que mencioné por ahí en otro post.

¿Y Spain? Pues Spain (con S de PIGS) es mencionada en un par de ocasiones, una de ellas con un candor que hizo que se me saltara alguna lagrimilla. Lanchester habla con admiración de la fortaleza de nuestro sistema bancario, gracias a las provisiones contracíclicas y a la férrea vigilancia que empleaba el prudente y nunca suficientemente admirado regulador, aunque olvida (o tal vez ignora, lo que es sin duda menos grave) que ese mismo regulador dejaba campar a sus anchas a las Cajas de ahorros, infestadas por políticos que querían ganar elecciones. O sea, lo que viene a ser echar la soga tras el caldero, aunque eso no lo dice él sino yo, que para eso estoy aquí y me he leído el libro.

Ya les digo, un libro coyuntural leído fuera de coyuntura, que tiene ratos interesantes, como es cuando habla del negocio bancario como de una ciencia espacial (con mucha coña) y de cómo los cálculos de probabilidad del riesgo pasaban por alto lo inesperado (la incertidumbre). Por cierto ¿sabían vds que la primera causa de muerte por accidente son las escaleras?

Vayan con cuidado…

Mario Vargas Llosa cuenta en El sueño del celta la historia de un personaje real, Roger Casement, un británico de finales del s. XIX y principios del XX que se pasa una buena parte de su vida combatiendo la explotación brutal de los indígenas del Congo y de la Amazonía peruana. Esta explotación tiene como coartada la extracción de caucho y como telón de fondo la crueldad humana provocada por la codicia, en un mundo lejano y sin ley ni Estado. Los informes que redacta Casement, que actúa bajo escudo diplomático y por mandato especial de la Corona inglesa, lograron sacudir en su momento la conciencia de la buena sociedad británica y europea. En ellos describía el infierno que padecían los nativos, explotados sin compasión por quien, en apariencia, venía a traerles el progreso a través de la civilización, el comercio y el cristianismo. Después de estas dos misiones, Casement vuelve a Inglaterra y, convertido al nacionalismo irlandés, participa en el movimiento independentista de forma activa, aunque no le dará tiempo a ver una Irlanda independiente.

La novela se divide en tres grandes partes que dividen también las tres grandes partes de la peripecia vital de este hombre, el Congo, Amazonia e Irlanda, aunque Vargas Llosa nos va llevando por estos tres escenarios mientras Casement ya está en la cárcel, acusado de traición a Inglaterra, condenado a muerte a la espera de un indulto y desprestigiado por sus tendencias homosexuales. Vargas Llosa nos retrata al personaje pero también al hombre que lucha por sus propias ideas, sin dejarse llevar por la sociedad que le rodea. Y esto incluso cuando, al final de su vida, no sabe leer los indicios que le avisan de que está tomando decisiones equivocadas para su propia causa.

Casement es un personaje al que Vargas Llosa rinde tributo sin dejar que el héroe tape al ser humano, porque Casement es muchos hombres, lo que quiere decir que ángeles y demonios se mezclan en su personalidad de manera inextricable.

Tal vez la primera parte es la más interesante. En ella, un joven Casement va a combatir el primitivismo y la crueldad de las tribus de Africa, que viven en el fondo de los siglos, y se encuentra con que el mal viene encarnado con la civilización que él representa; la parte de Perú es la que me ha parecido menos interesante, porque allí viene a encontrarse con la mismas salvajadas, los mismos castigos, la misma falta de compasión, la misma codicia que en el Congo; y ya en la última parte nos cuenta su incursión en el nacionalismo irlandés, que en aquel tiempo deriva como es lógico en independentismo, y es la parte del libro en donde nos encontramos con un mundo, una Historia y una geografía que nos resulta mucho más cercana y más comprensible, aunque hay pasajes algo repetitivos, porque vuelve a contar algunas cosas que ya ha contado con anterioridad, de manera fugaz, pero comprensible.

Para mi gusto, se hace un poco largo, pero en todo caso es una novela muy interesante que además tiene a su favor la escritura de Vargas Llosa, que da gusto leerla y que permite mantener el interés en todo momento. Llevaba este libro, que además era prestado, encima de mi mesilla cerca de un año, resistiéndose a vivir en una balda como el resto. Bueno, pues ya está. No saben vds lo que estorbaba…

Este es un libro que habla del regreso, de la vuelta a las raíces y a la tierra, al primer amor, que no se sabe bien si es amor o simplemente la fidelidad al descubrimiento de lo que no se conoce, del regreso a uno mismo. Es la vuelta al pasado que se ha quedado en el alma y no quiere salir porque no es bienvenido, porque el alma tiene  tantos recovecos como las piedras escarpadas de los acantilados, rotos por la fuerza del mar y de la vida; tantos secretos como la landa que los circunda, donde no hay nada en apariencia, sólo la tierra que esconde aquello que hay que saber observar, mirar, sentir, y guardar de nuevo en el alma derrotada.

Claire Methuen abandona su vida de traductora para refugiarse en Bretaña, donde pasó su infancia. Busca el aislamiento, la soledad, y huye de una angustia con la que se obliga a vivir y contra la que no quiere luchar, una angustia que acepta, como una derrota. Su refugio es la tierra, el mar, el paisaje que hace suyo y que acoge en su interior, en su silencio. En un silencio que comparte con Paul, con quien le une la misteriosa solidaridad de los hermanos, el vínculo del origen y de la infancia, en su caso deslavazada y rota, una solidaridad en la que se aceptan todo, incluso lo que no comprenden.

En este libro pasan cosas, pasan historias, se desvelan secretos y se termina queriendo a los protagonistas, con los que se establece también una solidaridad misteriosa y a los que se termina por comprender y, en cierto modo, envidiar. El autor juega con los puntos de vista, y a mí estas cosas me encantan, me parece maravilloso cuando un autor es capaz de narrar y al mismo tiempo meterse en uno de los personajes para completar la historia y para buscar tu empatía. Y es ahí, cuando narran los protagonistas, cuando te encuentras los pasajes más literarios, con una prosa que da gusto leer (en una traducción muy meritoria, desde luego).

Es un libro que empieza en el pasado reciente y termina en el futuro, igual que El mapa y el territorio. Es como si al autor recogiera una historia y al ver que se le acaba el tiempo, decide proyectarlo en tu imaginación. En el caso de Quignard no hay una visión de la sociedad, tan solo de los personajes y de su peripecia, y por eso convierte el futuro de la historia en una certeza. Y debo decir que también dan muchas ganas de darse una vuelta por la costa de Esmeralda, en la Bretaña francesa, en el estuario del río Rancé que separa Dinard de Saint-Malo. Aunque después de leerse el libro, desde luego que te puedes ahorrar el viaje, porque está descrito con tanta precisión como lirismo. Léanlo, que vale la pena.