Ya decía que estaba harta de bichos. Me refiero a los insectos, naturalmente, no a los animalitos peludos de cuatro patas que circulan por mi casa. Este verano hay muchas avispas, más que otros años y seguramente habrá una explicación, pero yo no la conozco. Las avispas son unos bichos malvados a los que no hay que perdonar la vida. ¿Para qué sirve una avispa, si no es para picarte y hacerte daño? Hace muchos años, una avispa se quedó dormida en la braga del bikini que una de mis hermanas había dejado colgada en el tendedero. Estuvo sin poderse sentar una semana. Ahora lo recordamos con muchas risas pero les aseguro que, desde entonces, en casa se mira muy bien la ropa cuando se quita de la cuerda.

Mi amiga Yoli me explicaba esta mañana durante el aperitivo que a ella le hicieron nido en el falso techo de la cocina. Tiene dos focos halógenos, y por uno de ellos, que presentaba algo de holgura, se le colaron las avispas para hacerse una casita. Tiene su lógica: calorcito, humedad, y la comida al alcance de la antena. Unas pérfidas. Mi amiga Yoli llamó a su hermano y éste fijó bien el halógeno, de manera que las avispas se quedaron allí atrapadas.

– Yo cada vez que oía a una que quería salir, zas, encendía la luz de la cocina.
– ¿Y? ¿Se iban?
– No, mujer, no. Se quemaban. Pfzzzzz, muertas con el calor de la luz.
– Qué horror…
– Oye, pues que no se hubieran metido ahí.
– Ya, en eso llevas razón. ¿Y el cadáver? Se quedaba en el halógeno, supongo.
– A ver, cualquiera se ponía a desenroscarlo. Menuda mala leche debían tener las otras, guapa.
– ¿Pero qué hacían? ¿Se acercaban con el cadáver ahí, chamuscado?
– Sí, sí, tardaban, pero acababan saliendo. Dos años me costó matarlas una por una, maja.
– Qué barbaridad.
– Hasta que un día salió la reina. Tú no sabes… Mira, enorme. Como este puño de gorda.
– ¿Y? ¿Pfzzzzz?
– Pfzzzzz. Se acabó, la dejé frita.
– Qué horror…
– Ya. ¿Te vas a comer ese torrezno?
– No, creo que no.

Estoy ya un poco cansada de bichos. El primer saltamontes apareció cuando bajaba el estor de mi habitación. Ahí estaba encaramado sin aparentar sorpresa ni desvelo alguno, tan pancho, como si fuera la cosa más normal del mundo quedarse sobado en los estores de los dormitorios. Aquel saltamontes intrépido que no consideró siquiera la posibilidad de que yo podría haberlo subido en vez de bajado, y habría terminado allí su vida saltarina, crac.

El segundo había decidido dormir la mona en mi albornoz. Si el día 18 de agosto oyeron un alarido racial y desgarrador y no supieron bien a qué extraño fenómeno atribuirlo, les resolveré la duda: era yo que, al salir de la ducha y ponerme el albornoz, vi en el espejo cómo un saltamontes salía de mi cuello como si fuera un muelle de bicicleta. No me permití desmayarme porque eso es algo muy peligroso en los cuartos de baño y en el supuesto de que me hubiera golpeado la cabeza contra el lavabo, la teoría de que los saltamontes son animalitos inofensivos habría sido contravenida de muy mala manera por mi parte.

El tercero estaba anoche esperándome a que llegara, después de una noche de farra a las tantas de la madrugada. Al abrir la puerta y encender la luz le vi, en medio del pasillo, moviendo sus antenitas y caminando a saltitos. ¿Han intentado alguna vez atrapar un saltamontes con un par de copas encima y sin hacer ningún ruido para no despertar a nadie? Prueben la experiencia sin temor al fracaso: es posible hacerlo.

He llegado a la conclusión de que se trata del mismo saltamontes. Y es que en las tres ocasiones, lejos de aplastarlo, lo he recogido delicadamente y lo he tirado por la ventana, entre sacudidas de aprensión y temblores de pánico. Bueno, salvo la tercera vez, en la que creo que le hablé sobre la conveniencia de encontrar una saltamonta cuanto antes y así dejar de hacer guardia tontamente en el pasillo de mi casa. Creo que incluso llegué a decirle que no le amaba, aunque sólo con el propósito de dejarle pensativo y poder agarrarle. Y una vez entre mis manos, hop, por la ventana de nuevo.

Si vuelve a aparecer por aquí, le pegaré un zapatazo. Yo no miento nunca, y ya le dije que no le amaba. Y después de tres encuentros tan íntimos, no creo que cambie de opinión.

Esta es la pregunta que vienes a responder unas cinco veces al día, mal contadas, en esta época del año, para luego explicar con detalle las fechas, de las que nadie se acuerda media hora después, por cierto. Yo creo que desde mediados de Junio, igual que en Navidad, deberíamos colgarnos unos badgets indicando la fecha de salida, la de llegada y el plan de vacaciones. Por ejemplo, eso que pongo abajo y que es lo que habría que ponerle a Curra…

Este año yo me iré de vacaciones, claro, a pesar de que esto de irse de vacaciones empieza a ser algo vergonzante. Dentro de poco deberemos pedir perdón por ello, del mismo modo que hoy, si trabajas y tienes un sueldo decente, no puedes quejarte de nada. Así estamos…

– Me voy al Caribe de vacaciones

– Ah, qué suerte

– No, querido, esto no tiene nada que ver con la suerte. Me he pagado el billete y el hotel, y me pagaré cada panecillo y cada cerveza que me tome. En cuanto a las vacaciones, las tengo por convenio y por ley, no por casualidad…

– Ya, anda, no te quejes, que tú tienes trabajo.

Voy a intentar hacérmelo perdonar, lo de las vacaciones. Así es que les diré que seré una buena patriota y me dejaré el dinero en España. Además, seré modesta y estaré en el interior del país (aunque tal vez me vaya a meter un pie en el Atlántico). Y, sobre todo, dedicaré parte de mis vacaciones a prepararme mejor para el futuro – el mío y por tanto el de la patria – y me encerraré  para mejorar mi inglés en un curso de inmersión.

¿Qué, me perdonáis que me coja vacaciones? Si acaso, meteros con Curra, que tiene mucho morro…

espacio aire foto

Hoy es el día del Abuelo, o de los abuelos, o no sé muy bien cómo se llama al día de hoy, que cada día es un día, y en todos se conmemoran cosas. Es posible que yo sea abuela algún día, aunque cada vez va teniendo menos pinta. Y eso siendo mujer es algo que se puede afirmar con cierta seguridad, y a partir de una determinada edad, con una certeza absoluta. En el caso de un hombre siempre hay dudas, porque siempre puede aparecer por sorpresa alguien por ahí esgrimiendo un certificado de ADN. Pero en ambos casos, la muerte puede no concederte el tiempo suficiente para conocer a los hijos de tus hijos.

Yo no conocí a mi abuelo Félix y él no pudo ni siquiera llegar a imaginarme. Murió antes de que mis padres se conocieran y para mí es sólo una referencia genética, un nombre que aportó el apellido que llevo, alguien cercano del que no sé nada. Tal vez me parezca a él, porque me parezco a mi padre. Tal vez haya en mí algún rasgo de su carácter, o de la enfermedad que le llevó a la tumba. Yo no lo sé, yo nunca he sabido nada de él. Y él no pudo ni siquiera llegar a imaginarme.

De mi abuela Eusebia sólo recuerdo unos ojos azules, tal vez grises, como los de mi hermana. Mi recuerdo está anclado en un saloncito con un brasero y unos ojos que me miraban desde lo alto, como te miran los de alguien a quien te diriges de rodillas. Tal vez había unas manos que me revolvieron el pelo y una voz que me dijo algo, tal vez había una sonrisa, y seguro que hubo algún beso. Por no recordar, no recuerdo ni cuando murió ni cómo la lloraron. Sólo aquellos ojos azules, tal vez grises, como los de mi hermana.

Mi abuelo Alfonso me conoció, ya lo creo que me conoció y yo lo disfruté más de 30 años. Me toleró y me mimó como un abuelo genial, divertido, con carácter, con unas explosiones de genio que me hacían gracia en él, pero no en mí, y con unas salidas lejos de cualquier ironía que nos hacían reír a todos. ¿Qué más se puede pedir que tener un abuelo que hace pasteles, chocolates, dulces y tartas? Ese hombre de la foto aún joven que lleva a su nieta de la mano y que, ya anciano, se sienta para reirse con sus biznietos en otra fotografía es el mismo hombre, y yo lo disfruté más de 30 años.

Y mi abuela Gabriela, a la que siempre he adorado y de quien más enseñanzas guardo. Mi abuela Gabriela, a quien todavía miro y que ya no me recuerda.