Estos días, con motivo del cambio de hora, se ha vuelto a hablar de los horarios españoles, algo sobre lo que se discute dos veces al año sin que cambie nada más allá de los biorritmos de cada uno. En esta ocasión, el debate lo ha animado el Sr. Rajoy con su propuesta para que España cambie al horario de Greenwich, algo con lo que yo estoy de acuerdo aunque sólo sea para ordenar un poco el mapa de los husos, que está hecho una pena y es de una incoherencia que asusta. Aunque luego Rajoy lo embarulló todo al argumentar que, con este simple cambio, los españoles conciliaríamos mejor, dormiríamos más y cambiaríamos con el decreto mágico nuestras costumbres. De propina, añadió el anuncio de una ley para terminar de trabajar a las 6 de la tarde, algo con lo que supongo se referirá sólo a los funcionarios. Pensará que, total, desde los tiempos de Larra te dicen siempre eso de vuelva usted mañana, así es que poco más se puede romper.

Yo creo que este asunto del cambio de hora vale para escribir un post y poco más. En un país en el que los pantanos son de derechas y las desaladoras de izquierdas, pensar que en el parlamento se van a poner de acuerdo en la hora a la que es mejor que salga el sol es como creer que hay unicornios en la Gran Vía. Ante una propuesta de estas características, según si la trajeran los unos o los otros, el PSOE diría que votarán en contra pero que están dispuestos a dialogar, Podemos exigiría un control estricto sobre el Sol a través del envío de naves espaciales ignífugas, los de Ciudadanos elaborarían un documento de 78 puntos y el PP llevaría el asunto al Tribunal Constitucional. Izquierda Unida, por su parte, perdería su penúltimo diputado en favor del Grupo Mixto. Lo más probable es que, después de dividir a los españoles sobre qué huso es de derechas y cuál de izquierdas, habilitaran tres o cuatro subvenciones para estudiar el impacto de la medida, y aquí paz y despues gloria hasta el año siguiente.

Y miren, casi mejor que no se pongan de acuerdo en el parlamento nacional. Porque España es también el país de los hechos diferenciales. ¿De verdad creen ustedes que ante un cambio de huso horario, los españoles saldríamos del trance teniendo todos la misma hora en todas las Comunidades Autónomas? ¡Pero si en Tobarra, que es un pueblo de Albacete con menos de 8.000 habitantes,  se han negado a cambiar la hora al mismo tiempo que en el resto de España simplemente para no restarle una hora a su tamborrada de Semana Santa! ¿De verdad creen ustedes que, teniendo la oportunidad de cambiar o no cambiar la hora, los catalanes aceptarían tener la misma hora que los gallegos, o los vascos la misma que Madrid? ¿Creen de verdad que los pueblos con intereses turísticos aceptarían el cambio igual que los pueblos agrícolas? ¿Creen en serio que el partido político de turno en el gobierno no negociaría este asunto con sus caciquillos locales? ¡Ja! Si sobrevivíeramos al diálogo nacional saldríamos al menos teniendo 3 husos diferentes, si no 4. Y más o menos la cosa quedaría así:

Yo lo pienso y me veo cambiando la hora del reloj cada fin de semana que suba al poblachón. En cuanto a las costumbres, pues qué quieren que les diga. Comer a las 12 o cenar a las 7 de la tarde a mí no me sale y creo que, aunque me hicieran vivir en Islandia veinte años, lo máximo que lograrían es que me llamaran Carmen Julianidottir y que me acostumbrara a llevar dobles calcetines. Si alguien me pregunta, yo prefiero que cada cual coma a la hora que le pete y vaya y vuelva de trabajar a la que le dejen.

No se asusten que nada cambiará. Salvo que medie una buena tamborrada.

Seguro que habéis coincidido con este tipo de parejas en alguna cena o en cualquier reunión social. Suelen aprovechar algún comentario de alguien en cualquier conversación sin importancia para reprocharse pequeños defectos personales, detalles domésticos que no le incumben a nadie o comportamientos de su vida en pareja que, fuera de ese ámbito, no tienen el menor interés.

Por ejemplo, alguien dice que ha terminado un libro y entonces uno de ellos salta con un huy, qué bien que tú lees, porque este no coge un libro ni aunque lo mates. O si alguien comenta que va a tirar unos zapatos entonces se descuelga con un mira, ya podías aprender, que tienes el armario lleno. Son unas parejas muy características, muy cargantes y, sobre todo, muy indiscretas.

Cuando es ella la que reprocha, él adopta el típico rol de marido calzonazos, baja la vista y aparenta cargar con una cruz muy pesada, aunque está encantado con el protagonismo. Y así nos enteramos de que duerme con calcetines y ronca con silbiditos, fiuu, fiuu, lleva mal lo de tirar los bastoncillos de las orejas a la basura y sólo se corta las uñas cuando ya no puede escribir en el móvil. Luego ya entramos en que el urólogo le aterra, y entonces nos reímos todos, ja, ja, el dedo por el culo y tal. Eso sí, es buenísimo con los niños y ayuda a recoger la mesa, aunque los domingos no puedes contar con él porque se va al campo y no aparece hasta las cuatro de la tarde.

El hace reproches de forma arrobada mientras la mira con mucho cariño para darnos el parte de sus minúsculas pendencias. Entonces sabemos que se acuesta con la cara llena de potingues – él dice potingues, para dejar constancia de su aversión a las cremas -, que cambia de perfume cada jueves, que es muy estricta con los niños y que no ha heredado el arte de hacer croquetas. A cambio, desde que dejó de fumar cogió algún kilito, pero está estupenda y nada nerviosa, ¿verdad, cariño?

En no pocas ocasiones, estos moscardones se desentienden de la conversación del resto del grupo para enzarzarse en una de sus estúpidas discusiones. En la refriega siempre encontramos algún ¿y tú, qué?, algún anda quién fue a hablar, y algún eso no me lo habías dicho nunca. También hay muchos no os creáis una sola palabra y varios mira que eres exagerado. O exagerada. La situación pasa de aburrimiento infinito a trance desagradable cuando empiezan a criticar a sus respectivas familias políticas…

Estas parejas, cuando sus hijos eran pequeños, daban el coñazo hablando todo el rato de sus niños. Que si tiene tal enfermedad, que si ha hecho esta monería, que si lo llevo a tal sitio, que si sus amiguitos son no sé cómo. O sea, que los venías venir, aunque por separado. Ahora sus hijos han crecido y hablar de ellos ya es imposible, porque apenas les ven el pelo. Y no me extraña, porque soportar a estos pesados más de una hora debe de constituir algo peor que una tortura japonesa…

El horror, el horror.

Estoy en mi casa y en el patio hay un helicóptero. El ruido es insoportable, suena muchísimo. Estarán vigilando a los de la Juve, o a los del Madrid, o yo qué sé, porque en el patio de mi casa no se juega ningún partido, pero ahí está, dando vueltas y vueltas.

Tal vez no sea uno solo, sino una docena de helicópteros. El ruido es insoportable. ¿Ya he dicho eso? Creo que sí. Este helicóptero que está sobre mi cabeza no es como esos helicópteros que se dedican a cazar conductores, que ni se ven, ni se oyen, ni se entienden. Pero es que esos helicópteros lo que quieren es pillarnos, y estos que yo tengo hoy sobre mi cabeza lo que quieren es disuadirnos, y de ahí el ruido. Eso o que el piloto no ve bien de lejos. O tal vez se trata de un piloto juguetón que se dedica a esquivar antenas en su tiempo libre.

Esto de la disuasión tiene su aquel. Los gorilas se dan golpes en el pecho y los leones rugen para disuadir. Los helicópteros vuelan bajo para que los oigamos. Nos decimos: hay helicópteros, no hagamos gamberradas o nos verán. Pero el efecto disuasorio es un espejismo, porque en realidad el helicóptero no puede hacer nada más que avisar, eh, hay dos pandillas que se están liando a mamporros a las puertas del Bernabéu, y las dos pandillas tienen tiempo para escapar hasta que llegan los polis de a pié. O los polis a caballo, que también disuaden lo suyo, aunque son mucho más silenciosos. Y más románticos, ya puestos.

En realidad, los efectos disuasorios son una advertencia, no una amenaza. El helicóptero que sobrevuela mi casa ahora es una advertencia para que yo no provoque algaradas, pero el helicóptero que espera pillarme cometiendo una infracción de tráfico es una amenaza. Y sin embargo, la percepción es justo la contraria. Probablemente por el ruido. O por la prensa, vaya usted a saber.

Y de todos modos, advertencia, amenaza, disuasión o rugido, detrás siempre encontrará a un gorila administrando la advertencia, la amenaza, la disuasión o el rugido. Naturalmente, por nuestro bien, que es el bien público, un bien que es absoluto por público, no por bien. Pasen una buena tarde.

Créanme que llevo todo el día pensando escribir sobre algo, y ahora llego y lo he olvidado. Quizá quería hablar de la ola de frío que nos invade. Y nos circunda. Y nos envuelve. Y nos deja tiritando. Y nos llena de conversaciones repetitivas.

– Qué frío ¿verdad?

– Huy, sí, mucho.

De todos modos, siempre es mejor esta conversación ahora, que hace, huy, sí, mucho frío (¿verdad?) que cuando es primavera y nos salen en los ascensores esas frases tan insulsas como parece que refresca, ya empieza a hacer calor o madre mía las alergias. La primavera es hortera hasta para las conversaciones de ascensor, qué le vamos a hacer. El invierno es más prometedor, y se necesita un fuerte estado de ánimo, además de un gran dominio de la barbilla para que no te tiemble al decir lo de huy, sí, mucho.

Hoy he visto al mediodía a una periodista de Telemadrid que se había ido a Navacerrada a contarnos que nevaba. Estaba la pobre completamente histérica, se agachaba para mostrarnos lo que pretendía que fueran diez centímetros de nieve y trataba de transmitirnos el temporal con frases como «miren, miren cómo tengo la cara de mojada y el anorak lleno de nieve». Yo agradecería un poco de mesura y contención a la hora de retransmitir las inclemencias meteorológicas o, en su defecto, un cierto gusto por no hacer demasiado el ridículo.

Leía yo hace unos días que en EEUU alertaron hace poco sobre una tormenta que se parecía mucho a la película de El día de mañana, y luego aquello se quedó en lo de todos los años. La meteorología se ha convertido en un espectáculo, cuando no debería ser más que información a ser posible precisa. Y ser preciso no requiere ser exhaustivo, ni abundante. Ni redundante. En España es una pesadez con las ciclogénesis, los programas del tiempo de media hora y los reportajes del telediario preguntándole a la gente de Teruel que si hace frío. ¡Pues claro que hace frío, caballero, estamos en enero! En fin, estamos de enhorabuena, porque si no se habla de eso es que no tenemos otros problemas en el mundo.

Ah, me acabo de acordar de lo que les iba a hablar yo hoy: ¡de la Superbowl!. Bueno, ya si eso, mañana. Finalmente, tampoco me enteré de gran cosa.