Y llegados a este punto en la vida, me parece necesario decirles que el único remedio verdaderamente efectivo y radical para mantener la línea sería contradecir la teoría de la relatividad, las leyes de la física y hasta las enseñanzas de las tres religiones de Abraham. La báscula no miente aunque a veces se estropea, pero el cinturón es infalible además de implacable.

Eso y la tienda de las camisas, a la que fui al cabo de 18 meses para constatar que las medidas de mi cintura habían aumentado un 9%, mientras que la cadera sólo había cedido un 2%. Si a eso le añadimos que el pecho quedó intacto, estamos delante de un principio de deformación con intenciones galopantes.

Ay, las formas. Cuando notas que pasas de la cintura de avispa a la de abejorro y que no tiene vuelta atrás, creo que hay que concentrarse en limitar los daños. Mejor parecer un botellín de agua que un botijo, mientras el cuerpo se encamina hacia esa edad insípida en la que las camisetillas llevan una talla más para disimular el desparrame. Y es que ya no hablamos de mantener la línea, sino de evitar la sustitución del lápiz por un rodillo de pintor.

Inexorable, sí, aunque me quedaba una bala. Y como en mi familia tenemos una cierta afición por el bocio y yo ya había padecido tiroidismo en el siglo pasado a. de c. (o sea, antes del cinturón), pues me acerqué al endocrino a ver si con una pastilla me evitaba la deformación. Y no. A cambio, me encontró un nódulo de 7 milímetros que no era el causante de mis penas en las tiendas de ropa y me ha pedido que no me preocupe.

– Bien. No me preocuparé. Y ahora arrégleme lo del tripón que estoy harta de ir con la chaqueta abierta.

– Yo te voy a poner una dieta para rebajar peso, pero ya te aviso de que no hay una dieta que te quite de un sitio y te lo ponga en otro. Lo que quiero decir es que no vas a recuperar la cintura. Ya no. Asume que tu proporcionalidad es otra.

– Bien. Lo asumo. Y ahora rebájeme esta tripa.

Ay, la proporcionalidad. « Conformidad o proporción de unas partes con el todo o de cosas relacionadas entre sí », dice el DRAE. El todo debo de ser yo y las cosas relacionadas entre sí deben de ser la edad y la bollería industrial, que está riquísima.

Me midió y pesó con una báscula de romana y yo me sentí el cordero en el zoco un día antes de la celebración del sacrificio. Sacrificio que se resume en evitar los cereales de la mañana, la cocacola de la tarde, las galletas de la noche y el chocolate a cualquier hora del día. O sea, la proporcionalidad de las acelgas.

Yo soy fiel a mi peluquera desde hace ya muchos años. Vanesa se llama, una mujer racial y muy divertida, que me conoce mejor que muchas personas que me rodean. Ella ya sabe que ni sé ni me gusta perder el tiempo peinándome, y que tampoco sé explicar muy bien qué es lo que quiero exactamente. Así es que a la pregunta ¿qué hacemos?, todo se resume en códigos. Frases como «quítame años», o «corta mucho pero no te pases», «dale una vuelta», o un aparentemente arriesgado «haz lo que te dé la gana». «Sobre todo, que no se me note que vengo de la peluquería, despeinada, un poco a lo loco…» Porque no hay nada más viejuno que ir peinada de peluquería. Esos bucles que se ven a veces, esos repeinados, esas melenas alisadas, esos flequillos recolocados, esas esculturas llenas de laca, esos cortes artificiales… qué horror.

Y ella se pone con las tijeras y me comprende perfectamente. O eso me creo yo, porque lo más probable es que esas frases no signifiquen nada para ella. Tal vez me corta el pelo según me ve el estado de ánimo con el que me siento en la silla, por lo general un viernes de derrota. O tal vez hace lo que le parece oportuno, sabiendo que el resultado será bueno y que yo me habré olvidado de la idea con la que entré. Vaya usted a saber, pero siempre salgo encantada.

Cuando tuvo su primer hijo, hace cinco o seis años, aguanté estoicamente la baja, qué remedio. Pero es que con la segunda ha tenido un embarazo problemático y lleva de baja desde febrero. Así es que yo llevo desde marzo con malos pelos. El otro día se la encontró mi tía en la peluquería con su niña, que había ido a visitar a sus compañeras. Por lo visto, la niña monísima. Y ella estaba radiante, al parecer. Y le dio recuerdos para mí. Que hasta enero nada. Quizá Navidad, según si se coge el mes de vacaciones. Cabrona… En fin, el corte que me dejó hace ya mucho que desapareció, y llevo el pelo de lo más vulgar. En parte es culpa mía, porque las pocas veces que he ido este año ha sido con las mismas instrucciones: «Corta lo mínimo para darle aire y procura no estropear nada». Yo comprendo que con esas indicaciones tengan algunas dificultades…

Hoy he estado en la peluquería. Las compañeras de Vanesa miraban hacia abajo, yo creo que ninguna me quiere cortar. La última vez también me mandaron a la becaria. En esta ocasión, ha venido un chiquito al que le temblaba la tijera. Reconozco que le he metido mucha tensión. Cada vez que cambiaba de zona de la cabeza me enseñaba lo que había cortado, porque no le quitaba la vista de encima. Pobrecillo, qué mal rato le he hecho pasar.

Soy un ser con greñas víctima del aumento poblacional.