Se lo tendría que haber contado el domingo, o el lunes, pero se me cruzaron los sanfermines y se me fue la cabeza. Bueno, nunca es tarde para hablarles del poblachón, ahora que hemos empezado una nueva temporada con el acontecimiento que abre oficialmente el verano: las fiestas.

Ya tengo por ahí escrito lo que es el poblachón cuando arden fiestas. El cartel a la entrada del pueblo, que languidece durante todo el invierno apagado, de pronto cobra vida y se enciende, jacarandoso, para decirnos eso: Felices Fiestas. Y eso, en Julio, significa un montón de jovencitos en chandal, un montón de señoras de la mediana edad arregladas como para ir de boda y un montón de señores mayores con pantalón marrón y camisa blanca de manga corta. Y todos, sin casi excepción, andando muy deprisa y medio encogidos, porque llegan los vientos polares que amargan siempre el primer sábado de Julio.

Este año parecía que nos librábamos. De reloj y medida la temperatura, a las 9 y cuarto de la noche volvía yo a casa a ducharme y caían 25 grados. Una hora después eran veinte y a eso de las 11 y cuarto ya estábamos todos tiritando. Lo de menos en el poblachón es la temperatura. Un viento maligno, que sopla de un monte cercano en donde según un amigo las nieves son perpetuas, se despierta siempre cuando menos falta hace y deja todas las conversaciones pimpando de palabrotas. Porque el «me cago en la puta qué frío hace» es lo más fino que se oye por esos barrios.

Este año mi amigo Javi organizó una fiestuqui para ver los fuegos desde la terraza de su casa, que se ven muy bien. Y de lo que quiso decir el maestro pirotécnico a lo que se vio realmente podía haber la misma diferencia que hay entre una jirafa y un saltamontes, porque el maligno se llevaba las luces de un lado a otro como con rabia, y se montaban unos atascos de chispas que hacían del espectáculo una ceremonia incomprensible. Las luces naranjas, previstas en el centro del mosaico verde y blanco, aparecían arremolinadas por el lado de la izquierda, mientras que los dorados se esquinaban hacia la derecha y lo que debía ser un palmeral se convertía en un puerro. Muy naïf todo.

Terminamos bailando a los Bee Gees alrededor de la mesa en un anticipo de lo que sería el tachunda que al final no fue. O que no fuimos, que ya será la temperatura más benévola otro día, porque sábados de tachunda hay para dar y tomar. O no. Pero eso será otro post.

Sí, esto que ven a su derecha es lo que parece: un búho de plástico. Y sí, estoy completamente de acuerdo con vds: es espantoso. Y ahora viene la confesión: la foto está realizada en la terraza de mi casa.

Verán, yo les aseguro que soy una persona con buen gusto y que tengo una casa que, vale, puede que no sea lujosa y moderna, y puede que tenga que penar con algún detalle familiar pleistocénico (de esos de los que nadie puede librarse), pero desde luego tiene una decoración discreta, amigable y, sobre todo, libre de estridencias. Después de lo anterior vds se preguntarán cómo es posible que haya puesto esa horterada en la terraza. Y yo se lo voy a explicar en cuanto acabe este párrafo.

Verán, la culpa es de las palomas. Curra no da para más: las muy lagartas se han dado cuenta de que es inofensiva y que podían usar sus ladridos para bailar un chotis, y me tenían la terraza literalmente llena de cagarrutas. En fin, yo no uso la terraza para gran cosa, pero desde luego descarto que se convierta en un retrete de urgencia para palomas cuando van de camino a la azotea del edificio, así es que el búho ha sido la solución.

Reconozco que cuando mi hermana apareció con el búho en casa, me entró la risa y pensé que todo era una de sus chaladuras. Pero luego mi madre me tranquilizó:

– No, no, no es cosa de tu hermana: tu cuñado dice que son eficaces y que sí funcionan: ya ha puesto dos en el jardín…

No se hable más, porque si es verdad que esta hermana mía hace cosas rarísimas, mi cuñado por el contrario es un hombre cabal, juicioso y poco amigo de frivolidades. Así es que ahí tienen al heroico guardián anti-cagarrutas, al que llamamos Olegario, que es nombre contundente, ensartado en un palo hueco y mirando desafiante a las palomas invasoras. No teníamos a mano una majestuosa cinta de cetrería y por eso le hemos puesto una negra de dobladillo, pero no nos parece que ese detalle aminore su capacidad de disuasión frente a la diarrea permanente de esas brujas: si no se dan cuenta de que Olegario es de plástico, tampoco creo que reparen en que si lo atamos no es para evitar que emprenda el vuelo, sino para que no se caiga al suelo al primer golpe de aire.

No descarto que esta historia termine con la porquería chorreando por la cabeza del búho: sólo me queda esperar que la estupidez de las palomas supere su descaro. Y, sobre todo, su incontinencia.

– Yo es que soy muy diferente en el trabajo.

Esta frase, o una variación (yo cuando estoy con mis hijos me convierto en una persona muy diferente), se oye mucho por el mundo. Y a mí siempre me ha parecido una perfecta majadería. O quizá no me lo ha parecido siempre, e incluso es posible que yo lo haya dicho alguna vez. Ustedes me lo van a perdonar y si no, aténganse a las consecuencias: yo fuera del blog soy muy recorosa.

Salvo en casos diagnosticados de trastorno de personalidad, cada uno es uno y nada más que uno. Está claro que tú no te vas a emborrachar como un piojo delante de tus hijos o de tus padres, pero esto lo único que me demuestra es que eres una persona cauta, prudente, responsable, o incluso temerosa del bofetón que te puede soltar tu progenitor, pero no que sólo seas juerguista en días alternos. Es como si dices que sólo llevas pijama cuando duermes: anda, pues claro. Pero que no beses amorosamente a tu jefe no te convierte en un ríspido, es sencillamente que no le amas como para eso. Quiero decir que si eres una persona resolutiva, lo serás y lo demostrarás en cualquier circunstancia que te permita ser resolutivo. Un caso práctico: si estás en el zoo mirando cómo rumian los ñus, pues no parece que tengas muchos motivos para resolver nada, pero si tu acompañante lleva un pantalón de color lechuga y de pronto ves que el ñu se le acerca a la pernera con ojos golositos, tu capacidad de resolución se activará al instante y o le pegarás una patada al ñu, o empujarás a tu amigo para que el ñu no lo devore, pero hay que descartar que salgas corriendo. Ñu aparte, si llegados a este punto no me han comprendido, no sigan leyendo porque no creo que esto mejore.

Si no te gusta llamar la atención, no te gustará en ninguna circunstancia y lo evitarás. Si eres una niñata mimada, ñoña y estupidina lo serás en cualquier ambiente, aunque vayas de tía experimentada y capaz de adaptarte a cualquier circunstancia. Si eres tímido, lo serás en todo momento, y no sólo con las personas que no conoces (esto de «Yo sólo soy tímido con las personas que no conozco» es de aurora boreal). Si eres una persona meditabunda, callada y reflexiva lo serás siempre. Y así si eres bromista, o empático, o broncas, o generoso, o desconfiado. Y así también si eres una persona inteligente, o por el contrario te has creído que los demás somos los idiotas, porque al inteligente se lo conoce tanto cuando habla como cuando calla.

Sin embargo, nos encanta decir que en otros ambientes somos distintos. Nos encanta eso y decir lo de «huy, tú no me conoces, no soy como te parece». Pero se nos caza a la legua. Mi madre dice que la falta de dinero y de educación no se pueden ocultar, pero, estando de acuerdo – ya se sabe que las madres tienen la costumbre de llevar la razón siempre -, yo creo que, en general, los rasgos de tu carácter tampoco se pueden disimular.  Ni siquiera por escrito, o quizá mucho menos por escrito. La ilusión de que hay otro, como si fuéramos la luna y tuviéramos una cara siempre oculta, es sólo eso: una ilusión.

O pamplinas.

Y ahora, piénsenlo. Y, salvo que se apelliden Jekyll, dejen de decir tonterías.

Y pensaréis que tengo abandonado el blog. En absoluto. He pensado muchísimo en él. Procrastinaba, supongo. Desde que ya sé lo que significa ese verbo, estoy encantada con él: lo practico a todas horas. Y es que he pasado una semana con el tiempo libre tasado, haciendo cosas normales, o que a mí me parecen normales y sin el menor interés.

Sin embargo, este fin de semana he tenido tarea, e incluso me he estresado un poco porque debía haber terminado la semana pasada. Y es que tenía que hacer un trabajo para un amigo (no diré el nombre esta vez) que consistía en manipular fotos. Una cuñada suya cumple años y el regalo consiste en un album. La gracia es que cada uno le entregue su foto con ella, dedicada en el momento. El problema es que algunos familiares no tenían fotos en donde aparecieran solos con la homenajeada. Así es que he estado trabajando con fotos de grupo en donde siempre sobraba alguien. Y me dirán «pues se recorta y ya está». Hombre, pues sí, salvo que, en algunos casos, no es tan evidente. Pondré un ejemplo con una foto imaginaria.

Miren la foto.  Y ahora imaginen que lo que se pretende es que el chico de la copa del fondo a la derecha se sitúe al lado de la chica con la blusa roja. Y además, hay que pretender que el resto no está. Este caso es relativamente facil, porque el fondo acompaña. A cambio, están situados en planos distintos, y agrandar o empequeñecer es muy peligroso.

Hacer esto sin que se note (o sea, no como la chapuza de la tarjeta de Navidad del Rey, en la que había piernas sin cuerpo y niños sin brazos), no es fácil, y a veces es imposible. Y además, lo que me pedían es que «respetara el acto», es decir, que no cogiera una imagen de una situación distinta.

He entregado 22 fotos para que elijan 7 personas. Hay una muy divertida, en un café, en donde hago «desaparecer» a tres mujeres de la familia. Es como si se hubieran ido al baño. Y otra en donde alargo un sillón, me invento un cojín para tapar una pierna que no debía estar ahí, y desaparecen tres personas que estaban posando de fondo. En otra, un sobrino que está sentado en un poyete cambia de sitio. Con el poyete, claro, porque necesitaba sus piernas colgando para tapar a otro. A veces tienes que bajar un techo, o imaginar cómo continúa el paisaje…

Modificar una foto porque sí es una parida, y más ahora, que se hacen fotos y se pueden ver en el momento, de manera que si no sales bien, la puedes hacer repetir de inmediato. Sin embargo, trabajar con fotos y hacer estas cosas con un fin preciso es muy divertido, casi casi como hacer maquetas. Pero eso ya lo contaré otro día.

Ahora, voy a dar por finalizado el fin de semana. Chin pun.