Ya no sé cuándo era antes, pero antes yo leía al mismo tiempo dos o tres libros a la vez. Esto de tener las cosas al retortero es algo muy mío, cuando no median obligaciones. Y leer no es una de ellas. Y así, según el estado de ánimo con el que me acostara, escogía uno u otro de la mesilla.

Sin quererlo, al final yo misma ponía los libros a competir, y siempre había uno que salía perdiendo. El libro no era abandonado por mí, sino derrotado por otros libros, y volvía a la librería sin lograr la etiqueta verde pero sin tampoco haber merecido la roja, con una señal en ámbar que decía «me topé con grandes competidores, pero tal vez vuelva a tener mi oportunidad». No me digan que no queda lírico todo esto.

Nunca se me había ocurrido contar los libros que me he leído. Y mucho menos llevar una relación de lecturas, más allá de mirar mi librería un poco como el que mira lo que lleva acumulado en su plan de pensiones. Tú sabes que las lecturas se van posando, quedan ahí y salen luego, inesperadamente, cuando vuelven a tu conciencia las historias, las frases, los personajes, las ideas de vida que contienen los buenos libros, ya sea novela, ensayo o qué sé yo. Yo sigo el principio de que, para que sea útil, no debe haber una razón utilitarista para la lectura, del mismo modo que uno no se obliga a tener aficiones porque entonces dejan de ser aficiones y se convierten en otra cosa menos divertida.

En la mesa cero del Blasco, ND hace una reseña de cada libro que lee y luego, en Noviembre, consolida: nuestro amigo está en el entorno de 50- 60 libros al año. Modestino hacía la reseña de sus 7 libros de Noviembre como si tal cosa y Molinos no baja de los 5 en sus libros encadenados mensuales.  La referencia que me gustaría que siguierais es la de las cifras, no ahora la de los lectores, que son muy diferentes y cuyas reseñas leo con atención aunque luego no sigo con fervor. Unas cifras que apabullan, y que me habían hecho preguntarme alguna vez por cuántos libros leería yo en un año. Un cálculo hasta ahora tan intuitivo como si me preguntan cuánto gasto en peluquería.  Ni idea, pero bastante porque yo suelo ir mal peinada pero bien de color y con buen corte.

Como algunos sabréis, aparte del Club de lectura, yo participo en una tertulia sobre psicoanálisis y literatura que me «obliga» a leer un título al mes para después poder seguir la charla que tenemos sobre los personajes del libro. En diciembre del año pasado tuve que hacer una pequeña planificación de lecturas por tener coincidencias de fechas. Yo tengo cuidado con el tiempo porque soy muy proclive a perderlo, y hace años, un susto por planificarlo mal me costó un herpes que casi me deja sin cara. Esto y encapricharme de un «book journal» que compré cuando renové mi agenda anual me llevó a empezar a registrar desde diciembre del 2012 los libros que me iba leyendo. Y hasta hoy.

Así es que ahora que se va acabando el año, me dispongo a consolidar y cerrar. La sorpresa ha venido de varios sitios. Lo primero, la cifra, sin duda muy superior a la que yo habría imaginado, porque resulta que se llega a 40 sin hacer grandes esfuerzos y sin marcarse retos. Eso son más de tres libros al mes. Me parece razonable, pero yo nunca hubiera pensado que iría más allá de los 30, y esto me hace sospechar que tal vez gasto en peluquería un dinero cercano al derroche. Lo siguiente que me ha sorprendido es lo poco que abandono. Yo pensaba que abandonaba mucho, pero sólo han sido cuatro libros, aunque uno de ellos está más bien en el bando de los derrotados. ¿Será que el sentimiento de culpa engrandecía el número de libros abandonados en mi mente o es que la disciplina que proviene de saberme vigilada por mi propio control hace que abandone menos? Nunca lo sabré, aunque sospecho que es esto último porque… ahora leo los libros de uno en uno. Y por último, la lista de libros. Cuando repaso la lista de los que no he leído por «compromiso» me digo que tal vez debería haber escrito algún post más este año… Y que abandono adecuadamente.

Toda esta historia de llevar la cuenta en realidad se lo debo a la buena influencia de ND, o eso me parece a mí, y es algo que le debo agradecer. Y ya que la experiencia me ha resultado positiva, en 2014 me propongo copiarle todavía más y voy a hacer un post sobre cada libro que me lea. Y también sobre los que abandone, que seguramente serán los post más divertidos. Y también como él, y teniendo en cuenta que ya llevo más de tres años de blog, supongo que quedaré a salvo de cualquier sospecha de postureo.

Y a ver qué sale. Ea.

Ahora hablaba de la antigua luz de las galaxias que viaja durante un millón…, un billón…, ¡un trillón! de kilómetros para alcanzarnos.

– Incluso aquí – dijo -, en esta mesa, la luz que es la imagen de mis ojos tarda un tiempo, un tiempo ínfimo, infinitesimal, pero un tiempo, en llegar a los suyos, y por eso, allí donde miremos, por todas partes, estamos mirando el pasado.”

John Banville es un reputado escritor irlandés que escribe en este libro la historia de un actor que recuerda su iniciación amorosa a los 15 años con una mujer de 35, madre de su mejor amigo. El descubrimiento del cuerpo, del sexo, de la pasión, de la voluptuosidad y de la sensualidad con una mujer que le corresponde más allá de lo prudente y que le dejará la marca del recuerdo para toda la vida, como una antigua luz.

“Los cisnes, con su belleza estrafalaria y sucia, siempre dan la impresión de mantener una fachada de indiferencia tras la cual realmente viven una tortura de timidez y duda”.

La antigua luz (the ancient light) es también un derecho que existe según el cual, “el cielo debe quedar visible en lo alto de una ventana vista desde la base de la pared opuesta”, y que en español se llama la servidumbre de luces, el derecho a disfrutar de la luz como bien común del que nadie tiene la propiedad. Una luz que nos deja ver el pasado como una servidumbre. Y así es recordado ese amor, como un amor incierto y urgente, un amor pasajero desde el principio, una relación condenada al escándalo y atenazada por el miedo, condenada a un final abrupto, condenada a un mal final pero a un extraordinario recuerdo.

Banville juega en primera persona con Madame Memoria, que no es nombrada como Señora, ni como Lady, o sea que tiene algo de puta y algo de pérfida. Y reconoce el recuerdo aunque no siempre lo distingue de la imaginación, pero es capaz de ver la realidad de lo que pasó entre los dos amantes, la luz que dejó en su vida. Y esa es la historia de Antigua luz, por más que Banville entrecruce otras dos historias que interesan menos (y que a veces incordian mucho y que resultan una pesadez) y que son la continuación de otros libros o que terminarán en otras novelas aún por escribir.

Un libro con una prosa esculpida que a veces sorprende y a veces desconcierta. Imágenes como “desvergonzados tomates”, “pasillos vermiformes”, “dedos gélidos e insidiosos del viento”, “escéptico césped”, “hechizo mefítico” o “incertidumbre leporina”. O ese beso del que no sabes qué pensar, porque ella “tenía los labios secos y los encontré quebradizos como el ala de un escarabajo”, o el pueblo que es imaginado como un panóptico…  Un libro para aprender vocabulario, suponiendo, claro, que el traductor no se haya venido arriba y se le haya ido la mano: fetor, aulagas, estadizo, efulgencia, icor, helor, sofistería, chaparrerías, giróvago, galochas, chacoloteo, falordia, motacila, ménade, amalfitano, obduración, calistenia…

A este autor probablemente le darán el Nobel. De momento, es duque en el reino de Redonda. Así es que habrá que leerse algo más de él.