Llegué a casa a las 3 de la madrugada. Había tomado un par de copas después de una cena con vino. Y aunque la farra iba a continuar, yo me había retirado prudentemente porque me esperaba algo de trabajo como rey mago y un seguro madrugón. Al llegar a casa, me quité aquellos zapatos incómodos. Descalza, cogí unas tijeras y entré en el salón.

Empecé a desenvolver los paquetes y a abrirlos. A comprobar que funcionaban. A cortar las etiquetas de los peluches. Dejé la maleta para el final. Cerrada no decía nada, y se me pasó por la cabeza dejarla en su caja, en donde aparecía una ilustración con el resultado final, una vez montado. Entonces la abrí y el panorama me pareció inaceptable. Un montón de bolsitas de plástico llenas de piezas pequeñas, las más grandes sueltas, todo ordenado pero sin alma. Aquello no era un juguete, aquello era un contenedor de cacharros sin sentido. ¡Aquello no podía hacer ilusión a unas niñas de cinco años! Miré el reloj: las tres y veinte. Bah, no me llevará mucho tiempo, si esto es para niños pequeños, y además, no tengo sueño…

Me preparé un café, busqué las gafas, me puse unas zapatillas y un jersey, y empecé a montar lo que tardó unas dos horas en parecerse a la [puñetera] Granja Escuela de Pin y Pon. Santo cielo. ¿Pero cuántas piezas puede perder un niño antes de terminar de edificar esto? ¿Pero un niño puede de verdad montar esto? Pero, pero ¿Y dónde están las instrucciones? Claro, no hay instrucciones. Total para qué, se dirán, si un niño a esas edades está en primero de recortables y lee sólo las letras gordas. ¿Y eso que hay detrás de la casa en la foto qué será? ¿Un naranjo? ¿Y cómo coño coloco el cercado para que quepa un naranjo? Va a ser el naranjo, lo estoy viendo. ¿Y ahora tengo que despegar la casa?… Uf, ya decía yo que esos agujeritos eran muy pequeños, me da que no voy a poder sacar la casa, que me la voy a cargar…

Cuando ya parecía que no quedaban más vaquitas, ni más burritos, ni más cerditos, patitos, gallinitas, tomatitos, florecitas y lechuguitas por los sillones ni por encima de la mesa, cuando ya parecía que aquello tenía un aspecto más que decente, empecé a recoger los papeles, las bolsas, las cajas y… No puede ser ¿¿¿MÁS PIN Y PON??? ¿Pero estos muñecos se reproducen como los conejos o qué? ¿Y esto qué es? ¿Otro tejado? ¿Esto es una escalera? ¿¿¿Y por qué hay caballitos??? … 

Exhausta, con los ojos llenos de colorines, me pude por fin meter en la cama a las seis y media de la mañana. Es agotador ser rey Mago.

Tendría que decir hoy lo que siempre decía mi abuelo, y que yo recuerdo en el blog cada 22 de diciembre: no me ha tocado la lotería de Navidad por un número. Efectivamente, el gordo ha caído en el 62.246 y yo llevaba otro número.

Los amigos del poblachón solíamos jugar a la lotería de Navidad juntos, aunque lo dejamos de hacer hace un par de años. Mi amigo José Luis se ocupaba de comprar los décimos para todos, hasta que un buen año se cansó y nadie quiso darle el relevo, porque el encargo la verdad es que era un engorro. Nunca ganamos nada, salvo 15.000 pesetas de pedrea que nos tocó un año y que nos gastamos en una noche de farra. Aunque lo más divertido nos pasó en 2009, que quedamos unos cuantos a cenar unos días después del 22 de diciembre. Estábamos en mitad de la cena cuando mi amiga Merche sacó un décimo y dijo: ‘mirad, me ha tocado el gordo’. Naturalmente no la creímos, pero, previsora, sacó del bolso el periódico del día 22 y ahí estaba el número, que coincidía con el décimo que tenía en las manos: el 78.294 ¡El gordo de Navidad!

Y ahora os podéis imaginar el alborozo. Y el alucine, claro. Y los comentarios. Y el nerviosismo de todos. Y es verdad que nos extrañaba un poco la serenidad y el aplomo que demostraba Merche mientras el resto nos pasábamos el décimo y el periódico de mano en mano («A ver, a ver, qué suerte, jolín qué suerte«), pero es verdad que mi amiga Merche conserva siempre la contención de la gente bien educada, que es una contención muy displicente para esto de ganar un saco de dinero de pronto.

Y así estuvo un rato, mirando cómo nos íbamos pasando el décimo de mano en mano. Y cuando consideró que ya todos habíamos dicho suficientes tonterías, soltó la bomba:

– En realidad, si os fijais, pero hay que fijarse mucho, este décimo es del año pasado. Y por cierto que este número es el que jugamos todos los del Poblachón… Así es que podemos decir que nos  ha tocado la lotería con un año de retraso.

Luego Merche nos contó que el año anterior había decidido guardar un décimo cualquiera como recuerdo, por si acaso cambiaban los billetes de lotería (mi amiga Merche es así, no hagan muchas preguntas), y que por casualidad había guardado ése precisamente, y que casi le da un ataque al corazón cuando lo sacó confundido con los décimos de ese año para comprobar la lista del sorteo. Y claro que le pareció chocante que nadie la hubiera llamado para decirle que nos había tocado el gordo, pero por un momento se sintió como Merchitas, la heroína descubridora y portadora de las buenas noticias…

Desde luego, las casualidades existen, y el Gordo de Navidad es una de ellas. En fin, si mi abuelo decía que no le había tocado el gordo por un número, su nieta puede decir con mucha verdad que no le tocó el gordo por un año. Anda, que manda narices…

Conste que tengo dudas todavía sobre si debo o no escribir este post. Tal vez la CIA ya se haya olvidado de mí y de mi dirección o tal vez no, y vengan a mi casa a pedirme explicaciones. Y me da la sensación de la CIA, pidiendo explicaciones, no es de muy buen conformar. O sí, no sé, que tampoco conozco a nadie de la CIA.

Verán, se trata del piso de enfrente, mirando por el patio. Yo no sé quién entra ni sale en esa casa, porque tenemos ascensores diferentes y su puerta está separada de la mía por el rellano de una escalera y un montacargas. Yo empecé a darme cuenta en verano, cuando se duerme con las ventanas bien abiertas para que entre algo de aire. En medio de una noche de insomnio, el zumbido de la lavadora y te dices que vaya horas. Y en medio de otra noche, en la que te despiertas para ir al baño y medio dormida ves toda su casa encendida, y él que va y viene con cacharros, del pasillo al salón y del salón al pasillo, todas las ventanas abiertas, todo con mucho sigilo. Y no le das importancia pero se repite la escena otras noches, quizá todas, tú no lo sabes, porque tampoco te levantas todas las noches.  Y ya te pica la curiosidad y te fijas y te das cuenta de que sólo por las noches sube las persianas, que permanecen cerradas durante el día. Y así hasta que llega el invierno y tras los visillos observas la misma pauta. Es un tipo alto, con pinta de extranjero. Es extranjero.

Total, que decidí que era un espía de la CIA. Y no me pregunten por qué, pero decidí que era espía. Y así he vivido mucho tiempo, convencida de compartir vecindad con un espía. Pero un espía bueno. O eso quise pensar.

Le pregunté con disimulo al portero, distraída, como de paso, como quien no quiere la cosa. Y bien orgullosa que estoy de que no se me notara que estaba sonsacándole información y que él no se diera cuenta mientras me daba los datos que necesitaba. Así es que me enteré de que no vivía solo el hombre, sino que también había una mujer a quien yo no había visto jamás. Hum. Y que ella trabajaba en la embajada americana. ¿Alguien necesita más pruebas?

Y es que yo sería una magnífica espía si no tuviera tan mala memoria. Bueno, por la memoria y porque obtuve toda la información ayer, o sea, unos quince meses después de que el supuesto espía y su señora se volvieran a su país y dejaran de ser mis vecinos…

Hace unos días, o tal vez unas semanas, leí un tuit que me hizo mucha gracia y que creía que había almacenado en favoritos y que ahora no encuentro. Venía a decir que todas las mujeres saben que, en un grupo de hombres, el primero que se altera en una conversación es el peor en la cama. Sí, ya sé que esto es algo que no esperaban vds encontrar en este blog tan apacible, pero Twitter es así de algo a veces.

En fin, no voy a meterme en la cabeza de otras mujeres porque bastante tengo con estar instalada dentro de la mía, pero al leerlo pensé que algo de cierto había en ese tuit. Sin necesidad de tener que llegar a imaginar según qué situaciones cuando estás de conversación con hombres, sí me parece que el tipo gritón y engorilado, ese especímen que se enrabieta fácilmente y que se pone en plan «te vuelo la cabeza» a la primera de cambio es el que provoca un mayor sentimiento de antilujuria entre las mujeres. También es cierto que no todas tenemos los mismos gustos, pero estoy segura de que incluso muchas de las que dicen sentirse atraídas por eso que llaman «hombres – hombres», prefieren llevar al lado a un tipo tranquilo y seguro de sí mismo que si es menester, entonces sí, le vuela la cabeza al que sea, antes que a un sietemachos histérico y gritón que no tiene ni media bofetada. Y por cierto, que eso de hombre-hombre me resulta dificilísimo de definir, probablemente porque no alcanzo a entenderlo.

Me ha venido a la cabeza ese tuit esta tarde, cuando volvía de la oficina en coche. Estaba parada en un semáforo de la calle Francisco Silvela, cuando, al cambiar a verde, del asiento del copiloto de un Ibiza negro que estaba en primera línea en otro carril se ha bajado un chaval de unos 30 años, regordete de los de tripilla con rebaba y culo de Xbox, vestido con unos pantalones de cuadros por debajo de la rodilla, chanclas, camiseta de tirantes y con los cuatro pelos de rigor peinados en punta… en fin, un outfit muy de polígono. Como digo, se ha bajado del coche y se ha puesto a gritar al señor del coche de detrás. Le decía algo como «Qué pasa, por qué pitas, ¿eh? ¿por qué pitas hijo de puta?…«. Todo sin moverse de su puerta, probablemente porque no podía calibrar cuál era el tamaño, agilidad y condiciones del conductor del otro coche.

Así que yo he cerrado mi ventanilla, he dado el intermitente, he sobrepasado a los dos coches y he seguido mi camino, aprovechando que el semáforo seguía en verde y sin que me interesara lo más mínimo el final de la historia ni sus causas.

Y entonces he recordado el tuit y al recordarlo, me he dado cuenta de que se podría adaptar muy bien a las broncas de tráfico y con ello hacer campañas publicitarias encaminadas a hacer la vida de los conductores más tolerante y con menores sobresaltos. Imaginen poner grandes carteles por la calle que digan «Si te comportas como un chulo violento y conduces con agresividad, entonces las mujeres pensarán que eres un horror en la cama«. Estoy segura de que esto le llegará al fondo del cerebro a esos tipos que van tan enfadados en el coche, y empezarían a tomarse el tráfico con otra filosofía.

Lo que ya no se me ocurre es cómo tendría que ser el slogan dirigido a las mujeres. Se aceptan sugerencias.

PS: Si me estás leyendo y eres el dueño del tuit que cito, por favor házmelo saber.