A lo largo del día se me ocurren un montón de cosas sobre las que escribir.

Pero empiezo el post y a la tercera o cuarta frase me digo: Pfffffffffff

Y abandono.

…

…

…

Pffffffffff

Me acosté con una cifra estremecedora de 35 y me desperté con un espeluznante 77. Nadie en mi círculo personal debía estar en aquel tren. El estremecimiento surge de lo inesperado, de la idea de fatalidad, de lo que deja de ser evitable cuando es irremediable, del pudo ser pero no pudo ser y es. Y el número estrecha la cercanía, en una extraña proporcionalidad inversa, como si se pudiera apilar la emoción y como si la tristeza fuera un asunto contable, en el debe los muertos, en el haber la distancia.

Te quitas de la tele, porque no quieres asomarte a ningún espejo, porque ese que llora no eres tú. Esquivas la empatía, no quieres preguntar, ni leer. No eres tú, ni tus familiares, ni tus conocidos más próximos. Galicia está cerca, es aquí porque es España, pero no es aquí porque no es Madrid. Otra vez la proporcionalidad inversa, otra vez piensas que no te tocará la muerte, que sólo la verás de lejos, que podrás contener la pena en la generalidad de un número, sintiendo de lejos la de desconocidos que se abrazan, y se besan, y que lloran, ellos sí, a sus próximos. Hasta que te la encuentras, inesperadamente. Hasta que te sobrecoge lo que no te imaginabas. Y te quedas perpleja. Porque no contabas con que ahora tienes otro círculo, nuevo, incontrolado. Ahora cada día hablas con un montón de personas sin conocerlos personalmente. Se cruzan en tu vida, o tú en la suya, y sabes lo que piensan, lo que dicen. Los lees, te leen. Te hablan a ti y hablan a otros. Y son parte de tu paisaje, se acercan, se convierten en personajes familiares. Como dice @hyperfluo, «porque entrar a tuiter es como ir al bar.» Al bar, o al fútbol…

Y lees a @hombrerevenido: «Un día empiezas a seguir a un tuitero porque te gusta su forma de entender la vida y de reírse de todo… Y terminas roto de pena leyendo a sus amigos despedirle. DEP Juanan». Y te gustaría haber escrito esos dos tuits. Y te dices que, tal vez, puedas escribir un post para decir, simplemente, que lo sientes, y que le echarás de menos cuando «bajes al bar» o cuando entres en tuiter a ver el fútbol, y empieces a leer a todos los que son, de alguna forma también, uno de los tuyos.

Descanse en paz @van_Palomaain y los, hasta hoy, otros 77 fallecidos en ese tren.

Ya escribí sobre el spam hace casi un año. Así es que no repetiré aquel post (aunque si gustan, aquí está), porque me falta humor, porque me tienen harta, porque no entiendo qué demonios ganan mandando esas mierdas que no significan nada y porque me parecen un aburrimiento. Es que no tienen gracia ni siquiera para intentar engañar. ¿Alguien me puede explicar, por favor, qué sentido tiene enviar un comentario en donde ponen ljshfjshcnhgdfhgjdgfs hhghg  jhhgjdhghsh  hg sdhg j hj h ñRRY GJA FRE HDHDSJfhjcg? ¿Qué demonios es eso? ¿Una traducción libre del japonés?

El gran ataque se ha producido hace un mes, más o menos, vía Facebook. Y por lo visto, mi propia cuenta estaba enviando spam. Mi propia cuenta, que ni uso, ni entro, ni hago nada, salvo colgar el post (y esto automáticamente, vía Twitter). Al final lo he parado, sin entender mucho lo que estaba haciendo y teniendo que penar, ahora, con un lío de contraseñas considerable. Facebook es una red social maligna, llena de virus y de publicidad malvada. Aparte de que tengo para mí que ahí se concentra un porcentaje altísimo de dummies entre los usuarios, esos señores que abren página para colgar las fotos del veraneo y que terminan, una tarde aburrida de lluvia dándole a pinchar a cualquier cosa que parpadee a ver qué pasa. Y pasa lo que pasa: que me llenan el blog de comentarios colombianos. Porque en Twitter también hay nuevos, pero se les reconoce en seguida. Son esos que ponen un tuit que dice «No sé cómo quitar el huevo», y que unos días más tarde ya están contándote que vienen del supermercado y con una foto de arrebato, Marilyn si es chica y Gary Cooper si es chico. Pero en Facebook la gente le da al «Me gusta» un poco sin ton ni son, y luego vienen los sustos para humildes blogueras como yo, un ser inocente demasiado acostumbrada a los ángeles de la guarda de la oficina que me liberan de ciertas escaramuzas.

Ahora la última es que entran como visitantes. No puedo creer el pelotazo que me han pegado las visitas este fin de semana. Si hubiera puesto una foto de Ronaldo desnudo lo podría entender, pero una foto de mis pies con unas abarcas rojas no da para tanto. Mi lectura de la tontería es que los he echado de los comentarios, pero ahora los tengo en modo visitantes alienígenas. Y no sé qué prefiero, la verdad. Mis estadísticas, que eran un remanso de paz con algún sobresalto muy agradable de tarde en tarde, ahora son un montón de números absurdos, porque es absurdo tener una media de ¡7,48 visitas por visitante!  Ya me contarán: si no es spam es que de pronto atraigo a lectores muy pero que muy lerdos. Y esto queda fuera de toda duda o sospecha, ya saben que tienen en mi a una fan incondicional, un-admirador-un-amigo-un-esclavo-un-siervo.

Y ya paro de escribir. Que luego no me entienden y entran como locos.

Supongo que este es el tipo de post que yo llamo ombligueros que sólo interesan a aquellos que tienen un blog. O ni siquiera. A mí este tipo de post me gustan mucho, porque me comparo y me hacen pensar cómo hago yo, si igual o parecido, o ni lo uno ni lo otro.

Mucha gente me dice que encuentra dificilísimo esto de escribir casi cada día. No lo veo yo tan complicado, la verdad. Al final, es una gimnasia como otra cualquiera, el truco está en acostumbrarse. Bueno, y te tiene que gustar. Sí es verdad que hay días que no sale nada, que no sabes sobre qué escribir. Yo escribo por la tarde, cuando vuelvo de la oficina, y le dedico una hora, más o menos. Así es que si de vuelta en el coche comprendo que no tengo nada para escribir, ya sé que no hay remedio y que ese día no habrá post. Porque las veces que me he forzado, he tardado demasiado tiempo, y no es nada divertido. Y es que no es sólo la idea, o el tema, sino cómo abordarlo y qué decir sobre ello lo que da forma a un post. Y no es lo mismo.

Escribo directamente sobre el programa, no suelo pasar por un procesador de textos a no ser que la idea sea muy confusa, o si sé de antemano que tendré que corregir y mover mucho el texto. Tampoco suelo hacer esquemas previos, ni ordeno antes lo que voy a escribir. Puede suceder, pero no es lo normal. Muy raras veces transcribo al blog lo que escribo a mano, porque no suele ser asunto del blog, pero tengo que decir que las pocas veces que lo he hecho, me ha sentado de maravilla.

Escribir es muy divertido cuando el texto sale solo, cuando casi no tienes que pensar, cuando no paras ni para releer el párrafo anterior. Es lo divertido y es cuando mejor salen los post. Y le das a publicar y te dices: “qué chulo esto que acabo de escribir”. Pero esto no siempre es así, y a veces escribes, y borras, y reescribes, y reorganizas, y tachas, y cambias, y te das cuenta de que la idea no sale, o que son demasiadas ideas, y notas cómo estás forzando el post, cómo lo retuerces, cómo vas y vienes sobre lo mismo, sobre lo anterior, sobre lo que debe venir después, cómo para expresar una cosa no acabas de decidir la mejor forma, y cómo acabas tirando de oficio o de técnica, sin tener ni oficio ni técnica. Y le das a publicar y te dices: “vaya truño”.

Y ahora, después de esto que he escrito, me levantaré, me iré a sacar a Curra, y buscaré la inspiración para el post de mañana que tengo que escribir hoy para dejarlo programado para las 8 en punto. Sí, el post del Club de Lectura, un post para el que necesito encontrar la forma, el tono y hasta el hilo conductor. Y a ver qué sale.

Y había que incluir en la presentación de cada uno un secreto inconfesable para crear un clima de confianza que, por otra parte, ya nos traíamos de casa. Y hubo quien quiso argumentar que, por definición, todo secreto es inconfesable y al compartirlo deja de ser las dos cosas, aunque la mayoría no se entretuvo en matizar que lo que estaba compartiendo era, como mucho, una afición desconocida para la mayoría.

– Hombre, tanto como inconfesable…

Nunca he tenido el blog en secreto, ya lo he contado muchas veces. Cada cual hace lo que quiere y tiene sus razones, pero no digo en este blog nada que no pueda defender a la cara, ni nada que no me permita darla. Y por otra parte, está el pecado de vanidad, que es mi favorito y del que soy fan declarada y mi relativamente poco desarrollado sentido del ridículo, que me parece un sentido propio de personas inseguras. Metan todo esto en un cóctel y comprenderán por qué este blog no es un secreto inconfesable. Ahora bien, de eso a irlo vociferando por ahí va un mundo, y al final, la existencia del blog queda oculta entre otras aficiones más comprensibles por aquellos que me conocen menos. Y por eso tengo la sensación de que si no lo digo yo personalmente, nadie lo sabe. Pero me equivoco, y donde menos me lo espero me encuentro a un lector. A un lector conocido, que siempre es un lector curioso.

La mayoría de las veces me quedo un poco pasmada cuando alguien me dice que me lee. Personas que no son blogueras, y a los que no imagino guardando el blog en favoritos, o tecleando la dirección. Personas que no sabes cómo han podido enterarse y que tampoco entiendes mucho por qué te leen, porque siempre has pensado que no les interesabas en absoluto. Y muchos entran de vez en cuando y se leen un montón de post de una tacada, lo que no deja de parecerme una tortura. Como me dijo mi querido Alfredo, me leen si lo que ponen en la tele es un rollo, algo con lo que no sé si debo ponerme muy contenta (Alfredo, a quien debería hacer personaje permanente del blog, es especialista en dar sopapos muy divertidos, incluso para el que los recibe…) Y luego te recuerdan una frase perdida que has escrito hace un mes y tú ni te acuerdas, y tratas de seguirle la corriente hasta que notas que se te nota y entonces empieza a preocuparte que piense que este blog no lo escribes tú. Incomodísimo. Porque esto es así: yo no me acuerdo ni mucho menos de todas las tonterías que he escrito. Y otro clásico es «tienes que hacer un post sobre eso», y te lo sueltan así, como si en el blog yo escribiera siempre lo que quisiera y no lo que me viene por su cuenta a la cabeza. Claro que esto es muy de agradecer, denota que me tienen confianza, pero las pocas veces que lo he hecho me ha salido fatal. Así es que ya sabéis: si queréis que escriba sobre algo, mejor no me lo digáis.

Ah, y tampoco me preguntéis eso de «Oye ¿Esto no se te ocurrirá ponerlo en tu blog?» Pues claro que no, hombre, mujer, claro que no. A ver, Maria Antonia ¿Cómo voy a poner en el blog que le pones los cuernos a tu marido? ¿Cómo voy a decir, Luis Alberto, que el chicle que llevaba el jefe pegado en el pantalón se lo habías puesto tú en la silla? Por favor, no soy tan irresponsable. Y aunque lo fuera, qué más da: total, si esto no lo lee nadie…

Tal vez os hayáis preguntado alguna vez por qué os trato de usted en los post. O tal vez no os lo hayáis preguntado nunca, posibilidad que a mí en estos momentos me trae al fresco porque me dispongo a contároslo. Pues sí, queridos: 569 post después, lo voy a explicar.

Hay tres razones. Siempre hay tres razones. La primera de ellas, es que el imperativo de la tercera persona del plural, si usamos el tuteo, me parece cursilísima. No me sale eso de escribir «pensad», «salid», «reflexionad», «comprad», «usad»… No digamos ya lo de «idos». «¡Idos, y luego volved!» me resulta inquietante, me da la sensación de que os iréis a Marte y que luego os costará mucho volver. Ese «volved» con eco …ed…ed…ed. Muy inquietante, ya digo. Cuando hablo, nunca pronuncio así. Uso el infinitivo y soy muy consciente del error, pero me trae al pairo. Y no estoy presumiendo de nada, en absoluto es una pose. Sencillamente no me sale, me parece falso y un poco cursi. Yo tengo tendencia a pensar que el sujeto que suelta un «escuchadme», luego en su casa dice «oírme». Entre otras razones porque si dice «escuchadme», en el 80% de las ocasiones lo correcto sería decir «oídme», aunque ése es otro tema que está relacionado con la tendencia que tienen todos los memos a elegir la palabra más larga en caso de duda. Pero a lo que iba: digo «pensar», «salir», «reflexionar», «comprar», «usar», e «iros», y uso el infinitivo en vez del imperativo con total tranquilidad. «¡Iros, y luego volver!», y así sé que os iréis cerquita y que volveréis seguro. Ese imperativo que me resulta tan incómodo (una manía, como otra cualquiera), se puede evitar, más o menos. Y así, en vez de «pensad», se puede escribir «yo os pediría que pensarais», o «podríais tomaros la molestia de pensar», pero complica la frase y al final, me acabo liando. Esta es la primera razón, muy vergonzante, como veis. ¡Ved la razón, amigos!

La segunda razón es que el ustedes me resulta simpático, en especial en un ambiente normalmente poco serio como es este blog. Más que simpático, coñón, con perdón de la palabra. O sin perdón, qué coño. Quizá a vosotros os suene lejano, distante, incluso algo remilgado, pero a mí, en según qué frases, según qué post y con según qué tono, me parece divertido. Y me hace reír. Recordad que este blog lo escribo para reírme las más de las veces, aunque me ría yo sola, las más de las veces también.

Y la tercera razón no existe, pero siempre hay tres razones. Así es que pongamos que lo hago porque me da la gana, y todos tan contentos. Enfadaos si queréis, pero sopesad la ventaja de mi franqueza. Convenceos, amigos míos, volved mañana y comprobad que todo ha vuelto a la normalidad. Horrorizaos con ser llamados de usted, pero seguid leyendo, no desfallezcáis o desfalleced, pero sin que se os note, o sea, hacedlo con disimulo. ¿De verdad que esta última frase os resulta cercana?

¡Dudad y perded toda esperanza, hacedme caso!