Me dice una buena amiga y lectora del bloc, que no planteo correctamente mi relación con el poblachón. En el bloc, quiere decir. Según ella, van vds a pensar que yo voy al Poblachón poco menos que a rastras, y que es un pueblo infame que sufro y que no disfruto, y – me dice – eso no es así. Me dice que el poblachón me sienta de maravilla, que vuelvo con un estupendo color de cara y una sonrisa relajada y que yo, en el fondo, soy muy feliz allí, y que eso no es lo que transmito aquí. Así es que, me dice, les tengo engañados. Humm… ¿Les tengo engañados?

Me deja pensativa. Tal vez ella tenga razón y deba arreglarlo. Voy a ver si lo resumo en diez puntos:

1. El poblachón tiene un magnífico robledal a un lado y un extraordinario pinar al otro. Tiene un monte de nieves perpetuas, a decir de mi amigo Pepillo, y dos fuentes para ir de romería. Un riachuelo anónimo para coger moras y otro de nombre olvidado en el que no se sabe si mora el pez o no mora, porque en época de calores unos se bañan, y en épocas de fríos sólo se pescan resfriados.
2. El poblachón tiene piedras gordas en medio de una calle y piedras muy gordas en un altozano a la salida del pueblo, según se va al monte de las nieves perpetuas a la derecha. También tiene unas piedras que se cree que depositaron unos extraterrestres camino de la Estación, aunque no se ha podido comprobar esto, dado que los trenes que pasan por el Poblachón no requieren billetes nominativos.
3. El poblachón tiene un castillo rehabilitado, un convento reconstruido y un pasadizo secreto por el que, las noches sin luna, una princesa triste se encuentra con un caballero apuesto que viene de cruzarse unas monjitas, que huían despavoridas perseguidas por depravados sarracenos o por rojos malvados, que buscaban matarlas o algo peor. El pasadizo nunca se ha encontrado, lo cual no demuestra que no exista, sino que faltan arqueólogos motivados.
4. El poblachón tiene una larga tradición de historias de murmullos en la noche, y de quebrados silbidos del viento. Se dividen en rítmicos lamentos al mecer las hojas de los árboles y aullidos lobunos que se retuercen para encontrar alivio en los postigos de las ventanas, las más de las veces mal cerradas.
5. El poblachón advierte la vista solemne de las montañas de Gredos y reposa su emocionada mirada sobre el valle del sur, que es el valle de… de… ¿de dónde es ese valle?. Rectifico la frase para dar fiel reflejo de su posición geográfica: el poblachón se encuentra a real y mediancleta entre el final de Guadarrama y el valle del Alberche, con el resultado natural de unas bonitas vistas.
6. El poblachón es pueblo de vacas más que de ovejas. De ardillas más que de topillos. De avispas más que de moscones. Esta relación se invierte en los bares.
7. Hay más pájaros que mariposas y más águilas que cigüeñas. También hay más saltamontes que hormigas y más lagartijas que culebras. Esta relación no se puede verificar juiciosamente cuando entramos en los bares.
8. En el poblachón no hay que temer picaduras ni fiebres malsanas provocadas por ningún bicho. Tampoco sustos mayores, que las vacas ya no transitan el pueblo como antaño, que estabas tomándote el botellín y tenías que cambiarte de sitio para que un ternero no te pegara un lametazo. El poblachón es tierra de piñas y de bostas, que en feliz desencuentro menudean por el suelo del pinar, lo que permite tirarle piñas al perro sin tener que lavarlo después de cada paseo.
9. El poblachón concentra un mayor porcentaje de poligoneros que de jóvenes de la calle Serrano. Lo cual tiene toda la lógica, porque el Polígono queda mucho más cerca.
10. El Poblachón es pueblo de dos rotondas, pero bien puestas a la vista para que el alcalde presuma de buen gasto y de mal gusto, si bien el alarde de florerío cursi sólo se puede admirar de día, porque de noche sólo alumbra una de cada tres farolas.
11. El Poblachón es un pueblo de vientos benignos para el cutis y los pulmones, pero que maltratan el peinado. El peinado también sufre mucho con el agua, dura como una piedra y terrosa como la tierra que normalmente rodea a la piedra.
12. De sol alegre que a menudo se rodea de nubarrones negros como grajo. ¿El frío? A tono con las nubes.

Doce puntos… Si no han llegado hasta aquí, probablemente es que merecen seguir engañados.

Creo que no lo sabéis, entre otras cosas porque no os lo he contado, pero he pasado este fin de año en el Poblachón. Pues sí, glamour que tiene una. Resulta que mis hermanas se iban cada una por su cuenta a celebrar el fin de año, y nos quedábamos mi madre, mi tía, yo y 36 uvas colgadas. Desde luego, teníamos otras alternativas. Pensamos en ir a Gstaad, pero teniendo Suiza tan mala prensa nos ha dado miedo Montoro y sus neuras. Ya sabéis, este hombre es capaz de poner una alambrada en el control de pasaportes y como no enseñes el justificante de amnistiado fiscal, le dice al guardia que te sacuda una torta. Luego, para Aspen son pocos días, que está muy lejos. En cuanto a Londres o Nueva York, tengo entendido que estos días se ponen muy tontos si quieres pasar un tupper con uvas.

En fin, la cuestión es que toda vez que no había ninguna ciclogénesis explosiva amenazando el mapa del tiempo de la 1, decidimos irnos al poblachón, que en invierno es muy tranquilito. Bueno, en invierno y en verano, para qué nos vamos a engañar. Hacía mucho que no iba en navidades. Mi madre recordaba un fin de año con la familia del que hoy es uno de mis cuñados, y sus hijas tienen ahora 22 años. Calculen. Calculen el tiempo que hace que no voy, y déjense de otros cálculos cotillas.

Entonces, les comunico que tal y como me imaginaba, el mismo cartel de Felices Fiestas que te da la bienvenida iluminado en las fiestas de Julio y Agosto, lo encienden también en Navidad. Sí, ya sé, la foto se ve de pena, pero no crean que con ese frío es fácil conservar la presencia de ánimo, sobre todo si te quitas los guantes para darle al botoncito del móvil.

Ahora yo tendría que investigar para saber cuál es el sistema de encendido que utilizan. Quiero decir, si va una cuadrilla a hacer un empalme especial para cada cuchipanda o se trata de algo más sofisticado. No sé, un cuadro de mandos en el salón de plenos del ayuntamiento, con una palanca roja y un cartelito que pone debajo “FF entrada del pueblo, ATENSION”. O tal vez se trata de un interruptor que cuelga de la cama del señor alcalde:

–  María, dale tú a la pera, que yo no llego desde aquí y mañana arden fiestas.

Además del mencionado cartel, en el pueblo habían colgado unos decorados luminosos muy monos en la Avenida Principal. A mí me parece que son también los mismos que en verano pero algo más descargados. La cuestión es que quedan más elegantones, y pasan de parecer una sopa Juliana a un detallito más acorde con el roscón de reyes. Lo que sí es específico de la Navidad es la Iglesia del Cristo, con una decoración luminosa a lo Moneo y el viejo olmo de la plaza (que ya no es un olmo), que lo han dejado muy del estilo Champs Elisées.

Esto por la parte del decorado. La parte del tiempo ha sido una sucesión de nubes altas que de pronto se convertían en bajas y no se veía un pimiento. Según mi tía, el pinar estaba bellísimo, como de postal. Y como mi tía suele tener razón en casi todo, deduje que esto sería posible si a la postal le das la vuelta y por supuesto, no escribes.  Nos cruzamos en estos días con un señor que llevaba un perro precioso, Choco. Se oían unas vacas mugir, a lo lejos en la niebla. Y el tal Choco para allá que se fue, a verificar el tolón-tolón, y a los treinta metros ya no se veía al perro. Naturalmente, Choco volvió, aunque el hombre debió de tomarse unas pastillas para la garganta por la noche, porque se quedó afónico.

Y poco más que reseñar, salvo que he vuelto con la cabeza muy despejada. Ya veremos lo que me dura, en estos Madriles tan llenos de gente con bolsas de un sitio para otro…