Para conmemorar el día de San Jorge, o sea, el Día del Libro, nos pasa Bicheo este meme sobre libros, que a su vez proviene de Sil, y me lanzo a contestarlo (aunque llego de milagro). Es sobre libros. Así es que una lectora de lo más normal se atreve a contestar a 20 preguntas sobre libros. Ahí voy, y ver qué sale.

1.- El último libro que he leído.

Culpas, de Von Schirach, un libro sobre casos criminales, continuación de otro anterior del mismo autor.

2. Un libro que cambió mi forma de pensar.

Recientemente, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria, de Etienne de la Boètie. Y en otro orden de cosas, el diario de Ana Frank.

3. El último libro que me hizo llorar.

Un matrimonio feliz, de Rafael Yglesias. Aunque llorar en serio, de llevarme un sofocón vaya, Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez. No soy de mucho llorar. No como otros….

4. El último libro que me hizo reír.

Soy muy risueña yo, con los libros. Es facil hacerme reír, ésa es la verdad. El último es ese que me dejé a medias del club de lectura, que me hizo reir un par de veces. En Semana Santa leí El curioso accidente de un perro a medianoche, de Mark Haddon, y me hizo reír aunque no es de risa exactamente. Quizá Almas muertas, de Gógol, me pareció muy divertido. Ya digo que soy de risa fácil.

5. Un libro prestado que no me han devuelto.

La paradoja del interventor, de Hidalgo Bayal. Y ya me he cansado de reclamarlo. Ah, y luego está mi hermana mayor, que no me los devuelve a pesar de no habérselos prestado.

6. Un libro prestado que no he devuelto.

Invisible, de Paul Auster. Pero no lo he devuelto con permiso de la dueña, que me dijo que me lo quedara.

7. Un libro que volvería a leer.

Ninguno. Cada libro tiene su oportunidad, y ya está. Con una excepción: releo en las noches de insomnio grave cualquiera del petit Nicolas, o los cuentos de Asterix.

8. Un libro para regalar a ciegas.

¿Un curso de braille?… A ver, yo regalo los libros que me han dicho algo a mí, los libros que yo quiero por alguna razón y que puedo defender. Es la única razón que nadie me puede discutir. Porque regalar un libro es regalar un sentimiento (si alguien que haga este meme es capaz de superar esta cursilada, le regalo un libro)

9. Un libro para colorear.

Un libro para colorear.

10. Un libro que me sorprendió para bien.

Los universos paralelos, de Michiu Kaku. Me pareció fascinante, y eso que había tramos que tenía que leer tres y cuatro veces para entender algo.

11. Uno de los primeros libros que leí en la escuela.

Ni idea. Pero uno de los primeros libros que leí fue Tocón con Anibal, un cuento sobre la historia de Anibal Barca que me convirtió en fan total de Aníbal.

12. Un libro que robé.

¿Qué clase de pregunta es ésa?

13. Un libro que encontré perdido.

Pues cualquiera de los que hay por casa de mi hermana…

14. El autor del que tengo más libros.

Goscinny, sin duda. Porque entre los que tiene con Sempé y los que tiene con Uderzo, se lleva la palma.

15. Un libro valioso.

Un libro de aves y otro de cetrería. Eran de mi padre, ése es su valor.

16. Un libro que llevo tiempo queriendo leer.

Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, de David Foster Wallace. Exactamente desde el 8 de Diciembre de 2012…

17. Un libro que prohibiría.

Pues un libro que no me atrevo a mencionar. Y lo prohibiría precisamente por eso: porque me da miedo decir que lo prohibiría. Muerto el perro, se acabó la rabia.

18. El libro que estoy leyendo ahora mismo.

Algo va mal, de Tony Judt, aunque lo alterno con Les choses, de Perec que sé que no acabaré.

19. El próximo libro que voy a leer.

Pues lo que me manden XDD. En mi lista preferente está La librería encantada, que me lo ha regalado por mi cumple mi librera favorita.

20. El libro que no leeré jamás.

Uno de recetas de cocina. Aunque nunca se sabe: de hecho, iba a poner uno de madres…

Hoy toca post del Club de lectura. En este club leemos libros que raramente hubiéramos seleccionado. Yo ya tengo por ahí escrito que soy muy de dejar libros en la página 50, ó en la 100 ó cuando sea, a veces enfadada con ellos y otras veces con pena, porque dejan de ser competitivos ante el empuje de otro libro. Esto es lo que yo creo que habría hecho yo este mes de no haber mediado el club. No me gustaría que entendíerais esto como una crítica negativa: es sólo una constatación.

Me dejé el libro pendiente hasta el último momento aunque con tiempo de sobra pero, una vez empezado, he permitido que se me fueran colando libros y al final he tenido que correr. Ponía paréntesis, lo retomaba, lo dejaba, lo volvía a coger. Eso significa lo que estáis pensando: que no quería seguir. Pero no porque me pareciera infumable. No porque me aburriera. No porque me resultara odioso. Porque en cualquiera de estos casos, me habría planificado el tiempo para “quitármelo de encima”. No. Es que no quería seguir escuchando una historia que yo no quería leer.

Un matrimonio feliz es la historia de una pareja que se conoce y se enamora; que se casa y tiene hijos; que comparte, como tantos matrimonios, una vida de pareja con altos y bajos, con momentos buenos y malos, con alegrías y tristezas. Un matrimonio normal, que es casi tanto como feliz. Pero para saberlo, para comprender que ha sido un matrimonio feliz y que el autor nos lo pueda contar, ella tiene que penar con un cáncer devastador que es una condena a muerte. Todos moriremos, pero ella sabe cuándo con certeza, su muerte está programada, puede hacer una cuenta atrás. A la pena del duelo se le añade el dramatismo de la despedida de sus seres queridos, el luto planificado con tanta serenidad como emoción contenida. La fatalidad no existe, sólo una obligada e involuntaria resignación.

Este libro es muy triste. Muy emotivo. Es la clásica historia que, según empiezas a leer, dices “jolín, qué mala suerte de historia” (realmente dices “vaya putada de historia” pero no me gusta poner palabrotas en el blog). Me recuerda a la película de El paciente inglés: si me vas a contar una historia tan triste, déjame que lo vaya averiguando. No me pidas que tenga que doblarme el corazón desde el minuto primero, no dejes que tenga que transitar con historias y anécdotas felices, divertidas, maravillosas, o todo lo contrario, conociendo de antemano el final del cuento. Porque, aunque yo no lo sepa, los protagonistas sí lo saben. Porque ante dramas de este calibre, los detalles no importan: el desencadenante principal tiene tal envergadura que oscurece lo demás.

Es muy difícil verme llorar a mí con un libro. Muy, muy difícil. Esto significa que el autor sabe narrar, sabe hacer sentir al lector la pena, la desolación, la impotencia. La truculencia de los detalles de la enfermedad nos entregan personajes llenos de valentía y de entereza, dotados de una inteligencia capaz de sobreponerse a la miseria de un cuerpo que se desintegra en vida y en plenitud de la consciencia. Más allá de la tristeza, el libro contiene muchas enseñanzas que yo, personalmente, preferiría haberme ahorrado. Porque veo familiares, conocidos, porque yo tengo también mi vida y mis recuerdos, y no sé si quiero revivir según qué cosas. Y porque la felicidad de la vida también consiste en administrar incertidumbres, porque la falta de certezas, y no el miedo, permite alimentar la esperanza.

Así es que, si os cruzáis este libro, empezad a leerlo. Sobre gustos…

Tenéis otras reseñas, como siempre, aquí, aquí y aquí. Y a lo largo del mes, aquí también.

Este es el libro que hemos leído este mes para el Club de Lectura. No diré que es un libro que yo he elegido, sino que lo propuse, y el resto del equipage lo aceptó. Se trata de un libro poco simpático, que si te pilla bajo de defensas te puede provocar indignación y hasta escándalo, pero luego te tranquilizas pensando que, en la provocación, no eres precisamente tú quien sale perdiendo.

David, un hombre de 70 años, recuerda a lo largo de las 100 páginas del libro la relación que tuvo ocho años antes con una joven de 24. Y queriendo presentarse a sí mismo como un Casanova experto, libertario y à la page, en realidad se revela como un viejo verde, lascivo, ególatra, misógino, embustero y bastante puerco. El tipo, un intelectual que da clases en la universidad y ha alcanzado cierta notoriedad en programas de radio y televisión, se vale de su preeminencia social para tejer patéticas telas de araña en las que hace caer a sus ex-alumnas todavía veinteañeras con el único fin de follárselas y luego poner una muesca en su memoria, y así dejar el recuerdo para las noches solitarias en las que necesite refocilarse, como el que se guarda un paluego entre los dientes después de cenar. El tipo está incapacitado para eludir tentaciones tanto como para sentir algún remordimiento, en éste o en cualquier otro ámbito de la vida, así es que ya me contarán ustedes la perla que nos traemos entre manos. En fin, un tipejo que no tiene gracia aunque por momentos nos recuerde al viejo garrulo con boina y babas diciendo aquello de «deja que te vea las teticas«. Un animal moribundo, sí, pero que moralmente lleva cuarenta años en estado de putrefacción.

Miren, lo peor que le puede pasar a un autor es que le identifiquen con sus protagonistas cuando éstos son unos individuos repelentes. Philip Roth no es un cualquiera, sino un reputado escritor, pero para su mala suerte (que no la mía), el libro está tan bien escrito, el protagonista es tan creíble, que el lector acaba pensando que el autor está contándonos sus propias experiencias. Y la verdad, Philip Roth está ya por encima del bien y del mal, pero no le hace ningún favor a sus colegas de generación, a los mayores, a los viejos, a las personas venerables por su experiencia, por su saber de la vida, que han acumulado una rica vida interior de elevados intereses intelectuales, y no una obsesiva preocupación por satisfacer sólo la parte del cuerpo situada en la entrepierna y que les convierte en viejos rijosos, solitarios, abandonados y recocidos en su propio egoísmo. El tal David puede llegar al absurdo de reconocer que despierta en las mujeres una mezcla de curiosidad y asco por ser viejo, sin comprender que lo que da mucho asco es la mentalidad cavernaria, no la edad del animalito. Y mientras teclea una sonata de Mozart al piano, con una fingida pose decadente muy en plan neoyorkino cool, David se consuela pensando que aun puede recurrir a la caridad para seguir ligando, después de pasarse media vida recurriendo a engañifas de vendedor de crecepelos para comerse una rosca. Pobre hombre, pero sobre todo, pobre Roth, cuya foto ya no me deja indiferente.

En el fondo, lo que Roth nos quiere contar es la angustia del fin de la vida, que no es lo mismo que la espera de la muerte. Roth nos habla de la pérdida y de la despedida. Del miedo a perder la capacidad del goce, y del vacío de las ilusiones cuando la sexualidad es el único motor de placer. Nos habla de la sumisión y de las adicciones, siendo él un adicto y un sometido. Y hace una pretendida denuncia de las costumbres sociales, en la que el protagonista se mueve con un cinismo y una cantidad de prejuicios dignos de un puñetazo en los dientes. Pero todo muy intelectualizado, eso sí, porque para explicarnos lo que yo resumiría como «tener un cerebro de una sola dimensión«, él nos cuenta una de indios parloteando sobre la libertad y la rebeldía, y nos larga ese montón de milongas típicas de los intelectuales caviar que anclan su miseria moral y su egoísmo en tendencias que dejaron de ser modernas hace cuarenta años y en una morralla flower-power que apesta a naftalina. Vamos, un blablablá como para tirar el kindle por la ventana.

Con todo, el libro tiene varias vueltas y deja muchos hilos de los que tirar, que iremos compartiendo en el Club de Lectura, ese otro blog que os gusta casi tanto como éste de Curra. Si no lo habéis leído y no sois muy exquisitos o muy gafapasta, no lo hagáis, que el ISBN da para varias vidas. Es mejor que os divirtáis con las reseñas que mis co-bloggers harán hoy (y que me da que van a ser finas), y con los post que vayamos subiendo a lo largo del mes.

Las otras reseñas las escriben, como siempre, ND, y Livia en La mesa cero del Blasco, Lo que pasa en mi cabeza y La originalidad perdida.