Pues sí, arden fiestas en el poblachón.

Lo primero que debería avisarte es un gran cartel luminoso a la entrada del pueblo, con un “Felices Fiestas” ciertamente rococó. Es el mismo cartel que otros años, y de esto no puede haber dudas puesto que no lo descuelgan después de fiestas. Así ya les vale para la Virgen de Agosto y para las Navidades. No lo quitan en todo el año y no sé por qué lo hacen, si es porque hace frío, porque no tienen dinero, o por pura vagancia. Para mí que se les olvidó el primer año y luego han interiorizado de tal modo la presencia del cartel que ya lo consideran parte del paisaje, como los pinos más o menos. Por cierto, que el cartel se ve mejor de día que de noche, porque no lo encienden y las farolas en el poblachón suelen estar de cuerpo presente y basta. Ahora que lo pienso: tal vez si quitan el cartel se les caen las farolas que lo sujetan. Humm, tengo que investigar este asunto…

El resto de los eventos festivos permanecen también inmutables a lo largo del tiempo, salvo por el florecer del chándal como vestimenta distintiva de psgfdftfhmpuaf(1) desde hace unos años (en fiestas algunos incluso le dan un planchadito y así aprovechan el apresto que sin duda le confieren las pelotillas en rodillas y coderas). Por lo demás, las variaciones las pone cada uno con el devenir de la edad. La salida del Cristo entre sentidos aplausos, los fuegos artificiales, los comentarios sobre los fuegos artificiales de este año, las comparaciones con los fuegos artificiales del año pasado, la tómbola, los puestecillos de imitaciones, el vendedor ambulante que lleva cosas horripilantes que tú consideras inconcebible que nadie pueda comprar (hasta que te encuentras con cinco chavalas con gafas y diademas de lucecitas azules y rojas) e incluso los nombres de las peñas con los anclajes culturales que refieren (informe semental, el ovario de Patricia, Saber y beber, Akuna Cubata).  Y, por supuesto, el Tachunda.

El Tachunda es el evento casi obligatorio en las fiestas del poblachón. Siempre ha hecho frío, de manera que como llegues directo de tu casa (sin meterte media botella de vino y un par de chupitos en la cena) no entras en calor ni aunque te pongas a hacer volteretas laterales en medio de la plaza al ritmo de una ranchera de Rocío Dúrcal. Por supuesto, los calcetines están prohibidos, de manera que tus tobillos quedan preparados para resistir incluso un agradable paseíto por San Petesburgo una tarde de Noviembre. Pero ahí estamos, haciendo los coros a una orquesta por lo general espeluznante: Francisco Alegre (este año nos lo han “interpretado” dos veces), y después de un par de pasodobles y Rocio Jurado (que muera el amor), continúan con un popurrí del Duo Dinámico, el Sarandonga,  Conchita Velasco y, sin solución de continuidad, cuando ven que los niños ya se han ido, se lanzan con Alaska. Con el follow the leader llega el momento en que los “intérpretes” comprenden que los escalofríos provienen de la temperatura y no de que ellos canten peor de lo normal, así es que se ponen a dirigir el baile. Es cuando dicen aquello de “Venga, poblachoneros, esas manos arriba ¡que nos vean los del Meteosaaat!”.

Al día siguiente, una manada de bisontes correteando por tu cabeza te recuerda dónde dijiste el año pasado que no había que ir porque daban garrafón.

Señor…

(1) No tengo palabras

Llegó Julio, y con él empieza la temporada de piscina. Para mi desgracia.

Aprendí en Mexico a llamar alberca a la piscina. Me parece más amable, romántico, próximo, algo menos… clorado. Nadie le llama la alberca, a la piscina. Bueno, yo tampoco. Ha sido una levísima licencia retórica que me he tomado para distraerles a vds. O sea, una chorrada.

Y es que yo detesto profundamente las piscinas. No dejan de ser agua estancada llenas de adultos escupiendo, adolescentes con granos y niños meándose dentro. Con muchísimo cloro para desinfectar y no morirte de cólera, peste o tifus, pero con miles de millones de bacterias esperando agazapadas a colarse en tu organismo. Mejor no pensar.

Y mejor no mirar. Aquella con el pelo sucísimo, aquel que vuelve directamente del footing empapado de sudor, esa rebozada en aceite, o el otro con las uñas de luto riguroso. Todos, ¡TODOS! se tiran a refrescarse, directamente, ante la mirada adormilada del vigilante. Chof, al agua patos. Mejor no mirar. Cuando por fin sacan la cabeza, se acercan al borde y lo primero que hacen es frotarse la nariz, con un sonido parecido al de sorber pero que es difícil de diferenciar al de sonar, ya bien reblandecido todo el contenido. Finalmente, es lógico: al contacto con el agua, todo se reblandece, y muy especialmente los esfínteres de los menores. No, mejor no mirar. Ni pensar. ¡Ni oír!

Sí, ya sé, ya sé, que es obligatorio ducharse antes. Ya sé, ya sé. Yo lo sé. Yo lo sé, pero ¿lo saben los demás? ¿eh? ¿lo saben los demás? Las normas de las piscinas no las sigue nadie, son ciencia ficción. Excepto para los niños, para los cuales, en la piscina todo es ciencia-micción.

Y yo voy. Claro que voy. No me meto en el agua, pero voy. Cuando veo que estoy al borde del desmayo, entonces me ducho. Y vuelvo a la toalla. Paso un frío de cojones, pero mis nervios lo agradecen. Porque, a ver ¿Qué se puede hacer en el poblachón entre la una y media y las tres? A esa hora, la compra está hecha y el periódico más que leído.

Sí, evidentemente hay un bar. Evidentemente.