Este libro de Doris Lessing es, como mínimo (estoy por decir como minino), un libro curioso. El título te lleva a pensar que se trata de una crónica de los gatos famosos de la historia, pero en absoluto trata de eso. He visto en otros sitios mencionar este libro con el título de Gatos distinguidos, y creo que sigue sin dar con la traducción de lo que originalmente la autora llamó Particularly cats, sin duda más acertado porque un gato siempre, siempre, es particular, en la acepción de único e individual.

Doris Lessing nos cuenta sus experiencias de vida con los gatos, desde su infancia en África a principios del siglo XX (vivió hasta los treinta años en lo que hoy es Zimbabue) hasta la actualidad londinense del libro, en 1967. Cuenta con mucha maestría algunas historias de gatos salvajes, en algunos casos crueles, otras tristes, y en ocasiones historias de las de meterse un puño en la boca y taparse la cara con la sábana. Pero siempre son historias muy interesantes y muy bien narradas.

La mayor parte del libro está dedicado a hablar de los dos gatos de la autora. Una gata gris medio siamesa, coqueta, presumida, exhibicionista y dominante y otra negra mucho más modesta, testaruda y formal. Y Lessing nos describe cómo estas gatas viven con ella y las relaciones de poder que establecen entre ellas, cómo reaccionan ante la maternidad y ante la vida en general, cómo se desenvuelven y establecen un vínculo casi familiar con la autora. Y aquí, amigos, es cuando uno percibe la enormidad de la escritura de Doris Lessing.

La autora pone toda su expresividad literaria al servicio de la observación de las dos gatas. Asombra la precisión de los detalles, la descripción elocuente de los comportamientos gatunos, cómo dibuja los gestos, las intenciones y las reacciones de estos animales tan enigmáticos. Lessing atrapa al lector construyendo dos personajes de novela y dotándolos de una personalidad compleja, completa, casi humana. Casi, porque Lessing deja en todo momento a las dos gatas en su sitio: son animales, no personas. Y de los animales, y de su admiración y vida con ellos, Lessing construye un gran relato.

«Sabía que no era el primer gato de la casa, que la gata gris mandaba. Pero como segunda gata tenía sus derechos, y los defendió. Nunca llegaron a pelearse físicamente. Libraron impresionantes duelos con los ojos. Cada una se situaba en un extremo de la cocina; ojos verdes y ojos amarillos mirándose de hito en hito…».

Y ahora el aviso a navegantes. Mucho cuidado si se encuentran este libro emboscado en alguna librería infantil porque NO es un libro para niños, aunque la cuidada edición, con unas maravillosas ilustraciones de Joana Santamans, pueda inducir a pensarlo. Tampoco es un libro para animalistas extremos, que se escandalizarán e indignarán mucho cuando lean que la autora reparte algún sopapo que otro a alguna de las gatas (muy merecido, por cierto). Es un libro a ratos duro, sí, pero entrañable, en el que prevalece el amor y el respeto hacia los animales y la admiración de la autora a los gatos. Un libro muy curioso, interesante, que se lee con mucho interés y que constituye, sobre todo, una magnífica lección de literatura.

Este post también ha sido publicado en El Buscalibros

Así es que venía David Foenkinos a Madrid a presentar su último libro y una buena amiga, fan como yo de este autor, me avisó y al consulado francés en Madrid que nos fuimos a escucharlo. Y a que nos firmara un ejemplar.

La biblioteca de los libros rechazados es el título en español del libro que en Francia se llama Le mystère Henri Pick (el misterio Henri Pick), y Foenkinos nos dio la explicación de la diferencia de títulos. Resulta que el título en español es el que él le dio originalmente, pero al parecer había en Francia un libro con un título similar y su editorial allí le aconsejó cambiarle el nombre. Y yo que iba con la intención de preguntarle cómo ha permitido que la editorial española le cambie el nombre al libro, me tuve que guardar la pregunta (y la indignación) en el bolso.

El libro arranca a partir de la historia de Richard Brautigan, un escritor americano, que imaginó en una novela suya, The abortion, una biblioteca a la que fueran a parar todos los manuscritos rechazados por las editoriales y no publicados. Un lector de Brautigan, años después del suicidio del escritor, llevó la idea a la realidad creando una Brautigan Library. Esta historia es real, según nos contó Foenkinos, y él a su vez la conoció por la mención que hace de ella Vila-Matas en su Bartleby.

A partir de la historia de la Brautigan Library arranca el libro. Jean Pierre Gourvec, un bibliotecario de Crozon, en Bretaña, conoce la historia de Brautigan y decide crear una biblioteca similar en Francia. Con el paso de los años esta biblioteca languidece, hasta que una joven editora que vive en un pueblo cercano encuentra en la biblioteca el manuscrito de una novela fascinante, escrita por… Henri Pick, el pizzero del pueblo. Ya se pueden imaginar el revuelo que se monta. Y es que importa no sólo la novela, sino «la historia que hay detrás de la novela», que no es ni más ni menos que el misterio de un hombre tosco, silencioso, que no ha escrito nunca nada en su vida, y que sin embargo es capaz de componer una novela maravillosa. Y sobre este misterio, Foenkinos monta una intriga que no se desvelará hasta el epílogo, cuatro páginas antes de terminar la novela.

Los que siguen este blog saben que me gusta mucho este autor francés, del que he leído varios libros. Tiene una prosa sencilla y eso es dificilísimo de conseguir, y nos la regala contándonos historias en las que siempre encuentras ternura, amabilidad y buen humor, intercalando frases que son como latigazos a veces de ironía, a veces de reflexión, que casi siempre te sacan una sonrisa.

Con el tono de cutis y el peinado nuevos, y aquel traje de chaqueta salido de las profundidades del vestidor, le costó reconocerse. Frente al espejo, habría sido capaz de llamarse de usted.

…

Escribir para uno mismo sería como hacer el equipaje para no marcharse

…

Paulatinamente se olvidarían de él; se convertiría en un nombre de los que se quedan en la punta de la lengua.

Y Foenkinos es como te lo imaginas, o sea, como escribe: simpático, amable, cercano y un encanto. Yo me había leído a toda velocidad el libro en digital, y me fui de allí con un ejemplar en papel firmado. Y con la «tarea» de leer Charlotte, un libro que no es exactamente el Foenkinos que conocemos, sino otra cosa y del que habló en su presentación casi más que del libro que había venido a presentar. Y si un autor te dice que esa es su mejor obra, habrá que hacerle caso. Sea pues.

Dentro de 50 ó 60 años, cuando los hijos de nuestros nietos lean la última página de esta novela y cierren el libro, con seguridad dirán lo mismo que yo: qué maravilla acabo de leer. Y también con seguridad no olvidarán la extraordinaria galería de personajes y la conmovedora historia que contiene, narrada con una estructura temporal y una inteligencia en las voces que engancha desde la primera página y que no te deja soltar el libro más que para emocionarte, para dejarte pensativa, y ya al final, para tragar el nudo que deja en la garganta.

Es la novela del año, y con razón. La primera referencia que tuve fue la entrevista que Alsina le hizo al autor cuando se publicó. ¿Un libro sobre víctimas del terrorismo? ¿Sobre la historia reciente del País Vasco? ¿Sobre el «conficto»? Ni en broma me leo yo eso, pensé. Hasta que personas de las que me fío me lo empezaron a recomendar. Venciendo la pereza lo pedí en papel y me encontré con un libraco de más de 600 páginas. Tengo por ahí escrito que pocos libros justifican más de 500 páginas. Pocos, sí, pero este es uno de ellos, sin ninguna duda.

Patria cuenta la tragedia del terrorismo etarra vivida por dos familias vascas en un pueblo cercano a San Sebastian. Dos matrimonios amigos desde la infancia que se encuentran, casi de la noche a la mañana, separadas por esa línea gruesa que distingue a las víctimas de los verdugos y a los traidores de los patriotas. Vascos de pura cepa, euskaldunes, vascos de los de «esto no va contra mí» que de pronto se encuentran con que sí, con que esto sí va contra ellos porque va contra todos, incluso contra los que aprietan el gatillo. Patria es la historia de cómo esa línea gruesa se va poco a poco desgastando, con el tiempo y también con la erosión que provoca tanto dolor y tanta amargura junta, ambas inútiles.

Aramburu escoge personajes verosímiles, creíbles, para contar una historia veraz y que desborda autenticidad. Personajes bien marcados son los nueve principales que sufren la tragedia, aunque también dibuja muy finamente a los secundarios: el dueño de la taberna («el nunca protagonista, el jamás detenido, y eso que era el amo del cotarro»); el cura, personaje vomitivo, con el que Aramburu logra que hasta huela mal el libro cuando lo hace aparecer; los vecinos y los que rodean a las familias, algunos sacando arena del hoyo, y otros enterrándolos más en él. Todos son personajes memorables e imprescindibles para que se entienda la complejidad del asunto: la devastación que provoca una bien manejada mezcla de ignorancia, cobardía y sentimientos al servicio de una patria impostada.

Patria es ficción, no fantasía; Patria es literatura (de muy alta calidad), no es ensayo. Y precisamente esto es lo que permite al autor establecer un relato nuevo interesantísimo  que aporta verdad a una tragedia que por lo general se alimenta con propaganda. En el libro no se habla de «claves políticas» ni de «discursos políticos», de toda esa propaganda averiada. Aramburu no nos cuenta una de buenos y malos, o en todo caso, no deja aparecer a los culpables de la tragedia, aunque todos sepamos señalarlos bien cuando acaba la novela. El autor, valiéndose de una prosa sencilla, seca, natural y convincente, da voz a los personajes, los deja hablar, y pone a cada uno en su sitio. Y también, sí, con la historia de estas dos familias da la luz y enfoca el cuadro para que entendamos lo que ha sucedido en el País Vasco en estos últimos 30 años. Algo que podría suceder en otro lugar y en otro tiempo, pero que nos ha pasado aquí y en esta época. Es así.

Pero, sobre todo y ante todo, Patria es una grandísima novela que trascenderá fronteras y generaciones. Léanla si no lo han hecho todavía. No se la pierdan, es una orden.

Jesús Carrasco nos habla, como lo hacía en su primera novela, Intemperie, de la hostilidad de la tierra, de su dureza, de su crueldad. Pero si en Intemperie era la tierra misma, era el campo reseco y estéril el que tomaba el protagonismo, en esta nueva novela nos habla de una tierra paciente e inanimada que acoge la violencia elaborada por los hombres y que conserva las raíces a pesar de que un invasor se afane por aplastarlas.

La tierra que pisamos es una fabulación, una historia inventada, una novela de ficción histórica, un qué hubiera pasado si, una ucronía. En la novela, un imperio tiránico que se parece mucho a Alemania — aunque no se cita el país — , ha invadido España y la ha anexionado como parte del imperio. Las tierras sometidas son sistemáticamente expoliadas en beneficio de una raza, una patria, una nación superior que no duda en construir su hegemonía sobre la sangre y el dolor de los otros, de los conquistados.

Eva Holman es una mujer de la clase dirigente del imperio que vive su retiro en un pueblo de Extremadura junto a su marido, un militar de alta graduación entrado en la vejez y la demencia. Un buen día encuentra en su jardín a un hombre extraño, un mendigo, un indígena que no habla, ni pide, ni mira ni atiende. Y Eva nos cuenta cómo ese hombre, convertido en un guiñapo, le hará cambiar su percepción de sí misma, del imperio al que pertenece, y le hará comprender el horror de sus propias certezas. Porque esas certezas no incluían las penalidades y el trato cruel e inhumano de los campos de trabajo, no incluía la bestialidad del exterminio de pueblos enteros.

«Jamás pensé entonces que tendría que vivir un momento como este. Asistir a la voladura de mis propias certezas, que no eran muchas, pero sí firmes […] Y la patria, aquel sustento, con sus mitos y sus heroicos próceres. Pura morfina para separarnos de los otros, que también son hombres, cuyo sometimiento me resquebraja. Me dejo caer cuando entiendo que solo el dolor nos hermana. El peso de mi conciencia, mi humanidad, me invitan a retorcerme junto a ellos sobre la fresca yerba».

No hay nada en la fabulación de Jesús Carrasco que no hayamos leído ya referido a los campos nazis o soviéticos. Sabemos que lo que cuenta está imaginado porque España no ha sido invadida en el siglo XX, pero entendemos la verosimilitud del relato porque sabemos que eso sí ha pasado, aunque en la piel de otros que no eran españoles sino húngaros, checos, polacos, o simplemente judíos o gitanos sin importar la nacionalidad. La descripción de las crueldades, los pasajes horribles por los que Carrasco nos hace transitar son conocidos y, precisamente porque sabemos que no son una invención, no dejan de estremecer. Sin embargo, creo que lo que hace especial a esta novela es la perplejidad de Eva, primero hacia el hombre que tiene en su jardín y luego hacia su propia vida y su propia sociedad y cultura. El punto de vista del que está en el bando de los verdugos no es el más fácil de narrar, pero, sin duda, es muy interesante.

«…el misterio que creía ver en él, con el que trataba de justificar ante mí mi propio comportamiento, era otro engaño. No había más misterio que la culpa: la de saber que había levantado mi casa sobre la sangre de los suyos. La de haberme envuelto en la bandera de la tradición, el Imperio y la religión para participar en este expolio».

Si Intemperie me dejó fascinada, esta segunda novela no me ha defraudado. Creo que estamos delante de un magnífico escritor, un autor que escribe pulcro, preciso y sonoro y que no se olvida de narrar; que sabe usar las imágenes y te deja ver los sentidos; que respeta al lector y le deja pensar; que fabrica personajes y pone en su boca bonitas palabras sin que parezcan afectados. En el debe, tal vez la mala edición nos priva de algunos acentos, y un buen corrector nos hubiera podido ahorrar algunos leísmos. Pero bueno, Delibes también era leísta, y la propia Academia permite olvidarse de ciertas tildes, aunque a mí me resulte muy irritante.

Si les gusta la buena literatura, lean a este autor. Es una orden.

Este post ha sido publicado anteriormente en El Buscalibros (www.buscalibros.com)