Me pregunta Paterfamilias en la entrada de ayer cómo es posible que yo fuera por el mundo con una DS. Es normal que se lo pregunte, porque tiene mucha razón cuando argumenta después, con gran perspicacia, acierto y sabiduría que no me pega mucho. Me dice: «una persona de tu categoría, tu porte, tu savoir faire, tu…» Y ahí ya Pater se queda sin palabras. Veréis, el asunto tiene una explicación y no es exactamente como dice Pater. Y es que yo no me aficioné a la DS, sino a Super Mario…

Todo empezó cuando me compré una Wii. A mí en realidad no me gustan los videojuegos, pero cuando se tienen sobrinos pequeños, pasan estas cosas. Esta es la razón oficial: la real es que me encantan los cacharros electrónicos. Incluso tuve un Tamagochi, aunque lo acabé regalando porque me preocupaba demasiado por él. Claro que no tanto como mi amiga Yoli, que dejó a su madre tirada en las escaleras de El Corte Inglés porque se dió cuenta de que se había dejado el Tamagochi en casa y tal vez se estaba muriendo, así es que cogió el coche y se volvió a su casa corriendo, y ahí dejó a su madre, comprando. Yo, sin embargo, nunca hice carrera de él, del Tamagochi digo. Se me convertía en serpiente repugnante cada dos por tres. Y es que no me lo podía llevar a las reuniones, no quedaba profesional. La cuestión (volviendo a la Wii) es que después de probar con unos cuantos juegos de lo más sosainas, me recomendaron el Super Mario Paper. Y mis sobrinos no volvieron a tocar la Wii más: qué juego tan divertido (les dejo abajo un vídeo de youtube por si no saben de lo que hablo) (y lo quieren saber, claro). Luego saldría el famoso Galaxy, pero creo que el Paper es insuperable. Por las mismas razones me compré una DS, y ahí estaba de nuevo Super Mario. ¿Conocen «Mario y Luigi, viaje al centro de Browser»? Maravilloso, mucho mejor que Super Mario 64, desde luego. Ahora que yo prefiero a Super Mario en pantalla grande. Pero, como les decía ayer, entre las medidas de seguridad por el 11-S y la supresión de filas por los ahorros de costes de las compañías aéreas, llevar una tele en un avión, aunque sea de 21 pulgadas, da algunos problemas. A ver, teniendo en cuenta la de cosas que algunos meten en cabina pueden no parecer muchos, pero algún problema da, eso sí.

Super Mario no es Super Mario. Es también todos los personajes: Luigi, la Princesa Peach, Browser, los koopas… es el reino de Champiñón, con sus champiñones verdes y rojos, y las flores mágicas o las carnívoras (malísimas), y las monedas, los bloques, las estrellas, las tuberías que te llevan a mundos distintos, o a otros niveles, o a ninguna parte, las dimensiones distintas…. Y todas las cosas que pueden hacer: nadar, volar, correr, saltar, dar volteretas y patadas y puñetazos… en una historia en donde, al final, el asunto es, como en casi todos los videojuegos, darse de bofetadas, pero con el siempre honorable objetivo de salvar a una princesa.

Bien, ya está dicho: soy fan de Super Mario. Ya ven: un fontanero. Sí, pero ¡qué fontanero!

Hace muchos años, diez o doce, mi madre roncaba como una leona. Eran unos ronquidos sin ritmo ni cadencia, como enfurecidos, casi rabiosos, disparatados, atigrados. Yo tenía que cerrar su puerta y algunas noches también la mía porque aquello era un sinvivir. Cuando íbamos de viaje, cogíamos dos habitaciones individuales, porque si no, no había manera de pegar ojo. Entre respiraciones fuertes se intercalaban unos «grroouunnnjjjj» expansivos, inhumanos, que cesaban súbitamente para luego volver a aparecer.  Yo no me explico todavía de dónde sacaba aquellos sonidos…

Yo se lo había dicho mil veces pero no me hacía caso. Según ella, yo era una exagerada. Por medio, y sin que nadie lo relacionara, se quedaba dormida en cualquier sitio y de cualquier manera. Lo notabas porque sonaba el león, grraujj, cuando menos te lo esperabas. Hasta que mi sobrina pequeña vino un día a dormir y mi madre le preguntó. Y se convenció. Así es la vida y sobre todo, así es mi madre, señores: no me hacía caso a mí, una mujer con treinta años bien cumplidos y sin ningún problema de oído, pero escuchaba a una enana de cinco. Y se fue al médico.

La pusieron en observación un par de noches, llena de cables y de aparatos. Cuando a la mañana siguiente le preguntaron, mi madre dijo que había dormido «sin problema». Los aparatos decían, sin embargo, que se había despertado un montón de veces en ocho horas, y que había estado, en algunos momentos, hasta dos minutos sin respirar. Lo que se llama apnea del sueño. Así es que le pusieron un aparato para dormir. El aparato es un respirador, un cacharro del que sale oxígeno con una mascarilla con la que mi madre tiene que dormir. Si te la encuentras por la noche en medio de la casa, puedes ver a una especie de elefante con trompa recortada por el pasillo, porque se desconecta del cable, pero no se quita la mascarilla. La primera vez sobrecoge un poco, aunque luego al ver que no barrita (y sobre todo, al comprender que es tu madre), ya se te pasa.

Y ahora ya no ronca: hace glu-glú.

En los últimos tiempos oigo mucho hablar de la mediana edad. ¿Y qué es eso de la mediana edad? Quién sabe. Supongo que es la imagen que tenemos de la madurez, una imagen imprecisa que no es facil describir, porque tampoco es fácil ponerle número. Así que es una cuestión de perspectivas…

Cuando se acaban de cumplir los 38, nos puede parecer que a los cuarenta se pasa a la mediana edad. Luego, el día que cumples 41, al mirarte en el espejo o al revisar aquella foto de hace tres años, te das cuenta de que los cambios son irrelevantes, y que si no estabas en la mediana edad a los 39 tampoco lo estarás a los 42. Hasta que un día dejas de preocuparte porque sitúas la mediana edad en los 50… Esta es la primera perspectiva que os propongo.

Miren la foto. Hay dos señoras ¿verdad? Y parecen de mediana edad ¿Sí? Pues la de la izquierda tenía 17 años y la de la derecha 24. Esto era el año 62, cuando las modas y la forma de arreglarse de las mujeres te echaban años en vez de quitártelos. Y no es porque estuvieran en una celebración, que lo estaban. Puedo ponerles fotos de esa señora de la derecha con 25 años en un parque con una niña pequeña (mi hermana, dejen de echar cuentas), en las que aparenta mucho más de lo que aparenta hoy en día cualquier chica de esa edad. La época en la que vives añade una segunda perspectiva a la definición.

Hay una tercera forma de mirarlo, que es la personal. Hay mujeres que llevan siendo de mediana edad desde los 14, y que cuando tuvieron su primer hijo ya llevaban un par de años en la cincuentena. Pillan un marido de orden y se olvidan de su propia juventud, y se peinan muy historiadas, y se ponen unos maquillajes y una sombra de ojos muy pesados, y llevan unas faldas muy largas, unos cinturones muy estrechos, unas blusas muy estampadas y unas manicuras muy cursis. Y no tienen líneas de expresión, sino unas arrugas comme il faut.

Y por último, está la despreocupación por la mediana edad. Supongo que llegas cuando te da igual, cuando consideras la juventud con cierta perspectiva y hasta con un poco de pereza, cuando no te cambiarías por una de 25 ni de broma, cuando valoras mucho más la experiencia, y la seguridad que te da la madurez que la imagen que tienen los demás de ti. Porque la imagen que te interesa es la que te devuelve el espejo, y esa sigue sin alcanzar la mediana edad para ti. Ni para los ojos de aquellos que, ahora ya sí, no te importa seleccionar.