¿Ustedes creen que con esa pila de cuadernos encima de la mesa yo soy capaz de encontrar algo que haya escrito recientemente? Yo tampoco.

No es que yo sea el colmo del orden, pero sí me tengo por una persona organizada. Así es que en mi escritorio yo solía tener un cuaderno para las cosas que quería conservar, y un cuadernito guarro de anillas, tamaño Din A5 para escribir en borrador y anotar mientras escribía un post. El destino de ambos cuadernos era como la vida misma: a unos les esperaba la librería, que es como la eternidad, y los otros acababan en el cubo de la basura, que también es como la eternidad, pero a cargo del ayuntamiento.

Todo empezó con aquello de hacer un post de cada libro que me leyera. Así es que decidí que en uno de los cuadernos anotaría un primer borrador del post. Una mala idea, porque yo escribo la mayoría de mis post a pelo, directamente sobre el editor de WordPress. Luego cogí otro para escribir de otras cosas, y un tercero ya no sé para qué,  y una libretita para llevar y traer del poblachón, que después meto en mi bolso cada dos por tres, y que se junta con la otra libretita que de todos modos siempre llevo en el bolso (porque es la libretira del bolso), y luego hay otro cuaderno que se quedó a medias de un viaje y que no lo iba a dejar sin completar, y otro que empecé en un curso de siete horas a las que sólo asistí a dos… en fin, un caos.

Pero no es un problema de desorden, sino de falta de constancia. En realidad, el orden es constancia, y poco más. No sé, quizá también hay que ponerle interés a la cosa, pero vamos, que el orden tampoco es una cosa complicadísima. Me refiero al orden normal, claro, al orden de las madres, no a ese orden obsesivo que tienen algunas personas y que no es más que falta de imaginación, inseguridad y un poco de aburrimiento vital. Pero esto de los cuadernos sobrepasa el desorden para entrar en el desconcierto. Porque ya se pueden figurar ustedes que el contenido de los cuadernos ya es aleatorio, y que yo ahora me puedo encontrar cualquier cosa escrita en cualquiera de ellos. Y yo así no puedo.

Esto solo puede acabar de un modo: debo terminar esos cuadernos. Y después, le pediré a la eternidad que me ayude. Aunque sea a cargo del ayuntamiento.